

長城

半月刊

第一卷 第四十期

本期要目

中國經濟的路向	楊周彥
怎樣泯除不平的心理	白羽
希望與辦法	齊物
世界的動態	俞成
沈信卿先生訪問記	編者
時論精華	尼維
自趙末路(蘇門答臘通信)	淨冠
西式文字獄(香港通信)(下)	范倫文
人間地獄(海門通信)	鄭祖發
意志的約束	朱麟祥
談話時間	永明大師
普陀歸來感	野雲
早(小說)	雲深

日本倒閣造閣

元元

一般人昧於日本國情的，深惡痛絕於日本帝國主義者之侵略行動，以為這是某派或某個首領的作爲；一見那派或那個首領，或被逼下台，或爲改變的犧牲品，甚至於在政治舞台上，不得善其終，人們多有藉此喘過一口氣來，道：『大慙既去，吾人其蘇息矣乎！』

從前田中自盡，原敬濱口犬養被刺，近今內田荒木去位，乃至於最近齋藤辭職，國人抱這種心理的，却不在少數，這決非是對鄰國當局者的遭際，存半點兒幸災樂禍的念頭；只因凌迫過甚，怨毒中於一人，故於其去也，滿望後之來者，或者可以改易前人之政策，而我中國即可於鄰邦改變政策之夾縫中，稍稍延其生命也。

抑知這種希望，不獨爲沒出息不爭氣頹唐墮落的心理所支配，亦且爲昧於日本政情的表現。每次日本政變，其原因所在，只有嫌舊政府過於軟弱的份兒，而從沒有爲它急進太甚而被推倒的。所以來者之視去者，只有變本加厲，而從沒有改絃易轍。

在這短短篇幅之中，我們不能把上面兩個原則，用事實來證明。但在稍稍留心日本近幾年來政情的，當無有不予承認。那末，這回岡田閣之繼齋藤閣，自然

也不能逃出前例。

齋藤爲非常內閣，岡田亦爲非常內閣；齋藤爲雜湊而成的內閣，岡田亦爲雜湊而成的內閣，齋藤閣之後台老闔爲軍部，岡田閣之後台老闔，亦爲軍部。我們只須翻閱每天報紙，岡田內閣無論在形式上或在實質上，無有不和齋藤閣相同的；或者稱之爲齋藤閣之化身，當係的論。夫前後兩閣，既照合無間，日本人何不維持齋藤閣？去一齋藤，來一齋藤化身的岡田，豈非多此一舉？

吾人當知從犬養毅被刺，政黨內閣沒落，非常內閣代興，在日本人目中看來，齋藤非常內閣確也曾完成不少非常功績，如退出國聯，如單獨承認偽滿，如武力佔領熱河，如脅簽塘沽協定，如德惠傀儡稱帝，如其他等等，不勝枚舉。但是從今日以後，當前艱難，猶十倍於上舉諸端，如東亞獨霸主義之實現，如軍備擴大政策之邁進，如廣田協調外交之推行，如內國經濟生產之戰時編制，均有待當局者大刀闊斧以爲之。齋藤雖非強有力者，而齋藤之股肱，齋藤之後台老闔，固均優爲之。然以齋藤之手腕，失歡於軍人，失歡於政黨，齋藤之僚屬，執法瀆紀，失信於國民。（此不過借題

發揮)以失歡失信的內閣，使當大任，使處非常，則其股肱，其後台老闖，將如之何能稱心應手乎？是故不惜犧牲一齋藤，而來一岡田，

中國經濟的路向

穆時彥

一、統制經濟與計劃經濟

最近世界資本主義國家因經濟的不景氣，又看了蘇俄實行計劃經濟而絲毫不受影響，也都棄去自由經濟而採取統制經濟了。

其實計劃經濟和統制經濟都是一個系統——制裁經濟之下的，制裁經濟正和自由經濟相反，制裁經濟是國家或公共團體用計劃經濟的統制方法對私有經濟活動加以根本限制。制裁經濟所以會這麼發展是有必然性的。

非謂岡田能當大任，能處非常，優於齋藤也；謂其股肱，其後台老闖，既除去軍人政客攻擊之目標，則其勇往邁進，益可以稱心如意也。

因為自由競爭的結果，造成種種經濟矛盾，發生不能解決的經濟恐慌。大家發現自由競爭的不妥，所以一般國家或其他公共團體就制裁自由經濟，限制市場，支配物價，供求不能自由互相反應，而受政治的或社會的權力所支配了。

在制裁經濟下是分着統制經濟和計劃經濟兩者。前者是制裁的贏利經濟。在這種經濟組織裏，私有經濟活動雖被限制，但資本主義的贏私原則仍是保持的，例如羅斯福的金融統制，如意大利的經濟總制裁。後者是制裁的自足經濟。在這種經濟組織裏，以廢除贏利原則，生產國有，以滿足需要為目的。一切生產都有計劃地依消費而進行，生產與消費互相協調，決不會發生經濟恐慌。例如蘇俄社會主義下的經濟制裁。

二、我國走那一條路？

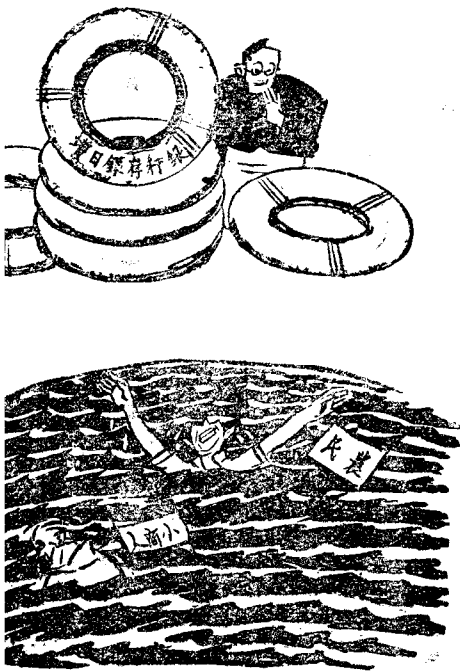
我國是經濟落後的國家，尙未有資

經濟或計劃經濟？先來研究兩者的情形然後決定吧。資本主義的統制經濟是什麼呢？它是沒有一整個計劃，枝枝節節的，醫了這兒不顧那兒的辦法。但看美意等的統制經濟的成績，就知道它是不會解決目前的經濟危機。同時蘇俄的計劃經濟又明顯地成功了，所以只有以滿足需要為目的，自足的，有整個計劃的計劃經濟才能解決經濟危機。所以我國當然得採取計劃經濟，才能復興我國國民經濟，決不能用支持殘局維持資本主義的統制經濟。

三、實行方法——治標與治本。

在全國經濟破產和政治不統一的危機下，只有毅然地實行計劃經濟才能挽救滅亡。由二方面來進行，一是治標——暫時的救亡計劃，一是治本——建設的經濟計劃。

治標方面最緊要的工作是復興農村和救濟幼稚工業。復興農村必須減輕苛捐雜稅，維持農村副業，勵行水利防災，提倡植林防旱災，和金融界投資，救濟幼稚工業必須阻止外貨傾銷，辦法是提高關稅，制定傾銷稅法，減輕國內各種捐稅。但最近的新稅則却正相反地保護日貨傾銷，摧殘本國萌芽工業了！次要的工作是開闢交通事業，使生產品運輸便利，運費低廉。減低通過稅，使各地生產品得自由流通，不致再發生甲地豐歲而乙地荒年的怪現象了。統一貨幣及度量衡制度。



圖命救的設而人救為是不

經濟就是最完美的國民經濟了。但實行計劃經濟就必須生產國有。因為私人事業的目的總在贏私而不顧大眾需要。私人企業經合理化地運用最新機械生產，獲得了額外利潤，這利潤的大半仍繼續投資，於是資本過剩而生產過剩。一方面則工資基金因機械代替人力而愈變愈少，工人階級購買力不足，而消費力不足。一方生產過剩，一方消費力不足，就必然地發生恐慌。

我國趁資本主義尚未成熟時期將生產工具收為國有，以免重蹈資本主義的覆轍。且經濟落後的我國想迎頭趕上去，非用全國的資財來有計劃地建設不可。蘇俄如由私人經營企業，五年計劃決不會完成了。但生產收歸國有的手段可採取漸進的，改革的，不像蘇俄那樣突進的。現在正好利用資本才萌芽

的機會，由國家來監督。作有計劃的滿足需要的生產。再舉行公私合辦企業。然後慢慢地將一切生產工具收歸國有，以實行計劃經濟。我們的目的是在脫離帝國主義的榨取而獨立，所以必須工業化，（我們最



報西林字一

幕一是又

怎樣泯除不平的心理

仰 荈

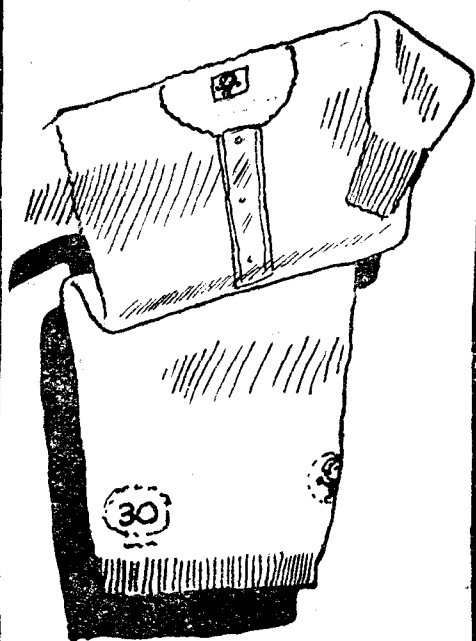
丁文江氏最近做了一篇我的信仰文字，最精警的，是說：『善的行為，要以有利於社會的情感為原動，凡能滿足最大多數最大部分的慾望的行為，就是有利於社會的行為。拿這個標準，來測量目前的許多問題，我們不難得到具體的結論。譬如男女問題，階級問題，都可』

以拿這塊試金石來驗一驗的。為滿足男子慾望，而犧牲女子的慾望，為滿足少數資產階級的慾望，而犧牲多數勞動者的慾望，都是與上面的定義不符，都不是有利於社會的。照我的定義，有利於社會的心，是人人有的根性，可惜此外人類還有許多不利於社會的根性存在其中；最可怕的，莫過於嫉妒心。要使得嫉妒心，在社會上少發生惡影響，最有效力的方法，是減少物質享用的不平。所以我一方面相信人類

缺乏的是工業品，但只靠工業品是止。不然，也許又走回到資本主義工業國家的舊路去啦。所以我國必須以自足為目的而製定計劃，像蘇俄那樣認真地做到預定的數目字。則計劃經濟的實行，必然能挽救中國而達到繁榮。

牌貓黑

衫汗翼蟬



蟬翼汗衫 工作精妙

幽雅藍襟 首先創造

穿著舒適 輕爽耐牢

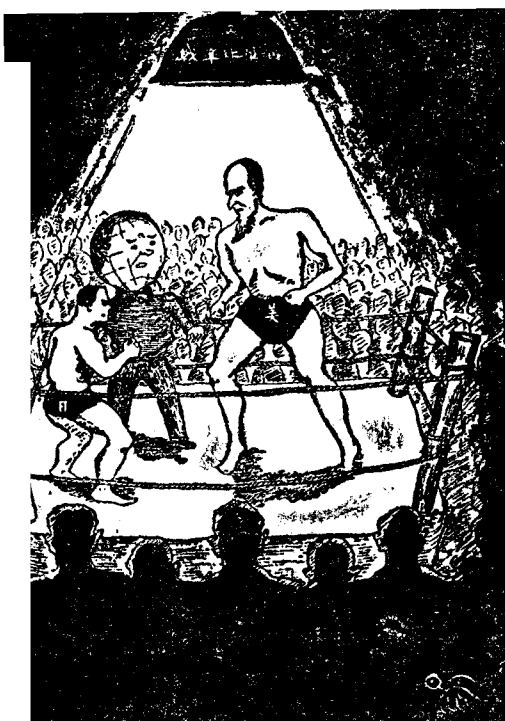
品質名貴 取價公道

廠襪福惠

品出等超

售出有均廠襪司公大各

大賦是不平等的，一方面我相信社會的待遇是不可以太相懸殊，不然社會的秩序，是不女寧的。』這一段話，我是十二分表示同情。你看社會上一天到晚發生的案件，那一件是出這個定義。綁票、搶劫、竊盜、乃至暗殺、墮胎等等，都是彼此待遇太懸殊，物質享用不平所致。所以古人箪食瓢飲，飲水曲肱，恥爲至樂；淡泊明志，寧靜致遠，實爲無上修養方法。吳達詮先生勸青年能過慣低級生活，便能享到無入而不自得的趣味。惟能過慣低級生活，無形中便能泯除嫉妒之心，無形中消滅不平之念，自然到處爲家，到處是天堂。是佛國，即到處舒服受用，無憂無慮，無障礙。本刊常常接到讀者來信，請求解答生活問題和避免煩悶問題的很多很多，我很慚愧，有什麼貢獻，看到許多青年處境的艱難困



苦，和遭受社會的奚落，豪家的勢利，不免一掬同情之淚。不過最後的勸告，精神的慰藉，總是勸青年抱定熬苦方針，苦吃樂幹，慣嘗低級生活。四川盧作孚先生，便是一個榜樣。他在四川辦的事業很多，可是他還是過着低級的生活，穿布衣，吃菜飯和練習生同居飲食，而始終沒有倦容。這回張公權先生到四川考察，盧先生辦的民生公司，請他吃飯，舉行一個盛大的歡迎會，到的嘉賓，不是富商，便是豪紳，宴席開了，第一道是一碗菜湯，大家以爲

希望與辦法

悲觀者說：中國的前途是沒有希望的；樂觀者說：中國的前途是很有希望的。我們聽了

悲觀者話，不免有些灰心；我們聽了樂觀者的話，又不免有些高興，可是有人說中國的前途有希望，有人說中國的前途沒希望，究竟中國的前途有沒有希望呢？在我看來，這一個問題毫無討論的價值。我以爲人類的意志是自由的。你要中國的前途有希望，中國的前途就有希望；你要中國的前途無希望，中國的前途就無希望，雖然自由論(Liberty)

這是西菜吃法，一飲而盡，第二道是兩片薄薄的火腿，幾粒大豆，大家又吃完了，最後一道，是一碗白飯，從此完事。他們說今天盧先生是特別客氣了，因爲有了尊客，二片火腿是特別加添，平常是沒有這種盛饌的。張先生等，不但不以爲簡，反大大的贊歎不置，以爲這樣率屬自奉，這樣過慣低級生活，纔能幹大事業，纔能得人信仰，盧先生的綽號，是『四川甘地』，真是名副其實。

白羽

個未決的問題，但就人事界說，若過分的信仰定命論，必至自暴自棄，一事無成，就現實的中國情勢說起來，固未必悲觀，也未可樂觀，中間有悲觀的成分，也有樂觀的成分，前途希望的有無，不是定命論者所能判斷的，悲觀者請莫灰心，樂觀者請莫高興，如果你對於中國前途覺得悲觀，你是不是能有消滅這悲觀現象的決心？如果你對於中國前途覺得樂觀，你是不是能有造成那樂觀事實的能力？否則徒然悲觀，是自暴自棄的行爲；徒然樂觀，是自欺自騙的勾當，中國的前途，究竟有沒有希望？這一個問題的起點，不在希望的有無，而在辦

味精

調味妙品
鮮美無比



上海
天廚味精廠

，有辦法，問題未嘗不可以解決，近來聽到許多人的言論，有人說中國的前途很有希望的，有人說中國的前途沒有希望了。我把兩方面的見解主張，拿來細細的比較研究一下，覺得都是片面的事實與理由，而雙方有一個共同的錯誤，就是僅探討希望的有無，沒有切實辦法的貢獻，我們現在不要去探討有甚麼原因就發生怎樣的結果，而要去研究用甚麼手段去實現某種的目的。我要中國的前途有希望，我就應貢獻使中國前途有希望的切實辦法，悲觀論調固不可以警惕人，樂觀論調也未必能够鼓勵人。唯一的方法，就是拿出切實的辦法來，任何問題的解決：要問有無解決的辦法，莫問有無解決的希望。辦法的好壞是另一問題，有辦法都勝於無辦法，做都勝於不做。無辦法就永遠無希望，有了辦法，希望或許能够實現。

世界的重愈

齊物

四邊形的關係

人類是聰明的動物，在沒有辦法的時候，總得找些補救的方法。所以資本主義的國家，在矛盾百出，破綻愈深的今日，不得不想出產業合理化的辦法，以救燃眉之急。可是這種局部的治療，僅能收效於一時，而不能防患於永久。譬如『關稅壁壘』的高築，社會生產力將愈受限制；資本輸出繼續的增加，殖民地勢必日益趨資本化；企業組織力求改良，生產技術



直接間接的『生』的問題。人類的衣食住既不能平衡解決，自然不能不另想辦法。這就是近世社會主義所以流行的原因！倘使用統計的曲線來表示社會主義與社會經濟的關係，那麼社會主義的曲線升高時，恰是經濟繁榮曲線的降落。

社會主義集會遊行

講到社會主義的發展史，我們得回溯到十五年前去，那時俄國的君主給蘇維埃社會主義政府來替代了。在德國社會民主黨建設了共和國，在英國社會工黨在政治舞台上時隱時現，在法國社會黨在國會裏握住了大權，一時歐洲各國的



總理，大都是社會主義者，這舊世界，第一次給社會主義的政治家攫去了！

但不能不注意的，在這矛盾的世界裏，社會主義雖然在滋長着，資本主義却同時亦趨於高度的發展。這發展在社會主義者看來並不驚奇，以為資本主義的沒落是終不可避免的！而其沒落也正在高度發達以後！

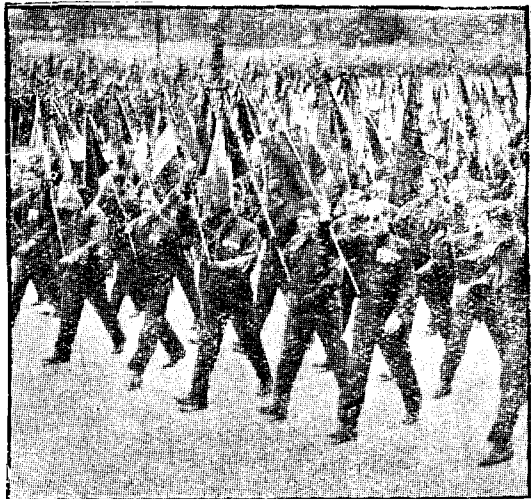
資本主義的末運果真來了。恐慌自美國開始，一年後傳遍了世界。世界一切問題愈趨複雜而難解決了。但聰明的人在沒有辦法中終於找得了『似是』的辦法。於是法西斯蒂主義應運而起，他們自稱為國家社會黨，擁有一般中產階級。墨索里尼造成了黑色的意大利後，這主義很迅速的擴展到全世界。於是德國有褐衫

，從信仰馬克斯主義變到列寧主義，從列寧主義再轉到史太林主義，結果深深的粉飾上不少獨裁的色彩。在俄國是沒有民權的！

讓我們看看這個世界吧？社會主義，共產主義（列寧以後的），法西斯主義與資本主義形成了一個四邊形的關係。除後二主義暗中提携外，其他均是不斷地對抗着的！世界上人類的行動，甚至於一舉手一投足，在可以證明這四邊勢力的存在！各國勞工的左傾與工黨的活躍，可以證明社會主義的意義，俄國革命，紅軍的勵進，罷工、暴動，又是列寧以後共產主義的涵義了。意、德、奧、土及歐洲許多小國的國家主義的吶喊，英雄的抬頭，褐衫黑衣的恐怖，大屠殺的慘劇，是法西斯蒂主義的實踐，至於美國產業的復興

，列強的擴張，軍備，與貨幣戰爭的

努力，殖民地的開拓，又足以顯示出資本主義的沒落是不可避免的，但他們不能不作最後的競存；社會主義希望做資本主義的承繼者，但力量似尚未及。至於其他是否能夠統治這個世界，我們不敢預料。



進勵的黨斯西法

沈信卿先生訪問記

俞洽成

以道德文章來衡人，沈信卿先生可以作我

們的楷模；因為他平生是着重在修養方面的，所以他對於青年修養問題的見解，都是他自己的經驗之談，更足以作我們做人的教訓。自然，他並沒有做大官，而且放棄了幾次做官的機會，淡於名利是他對己的謹嚴；但是，關於社會事業的服務，他從未曾放棄分厘的責任，這

人的歷史，便是我們很好的教訓。

火傘高張的夏之黃昏，我沿樹蔭到霞飛路清靜的西端，在鴻英圖書館樓上，遇到我所要訪問的沈老先生。本來，『沈思孚』以及他雋拔的字體，在我童年時便有了很深的印象；如今，在這佈置簡單的會客室裏，和藹可親的態度，健強的體格，這一位老先生給予我的

他的身材雖然并不高大魁梧，精神健旺，毫沒有老態龍鐘的氣象，從談話時的音調，以及面部的氣色上觀察，身體各部分的組織都是很健康的。據業師潘仰堯先生談，這位老先生雖然是專心在研究小學和說文，可是并未曾忘記了運動，每日按時舉行的體操，到現在為止，他還是繼續舉行，從未間斷。

談話中，沈先生曾發表青年修養應該注意體育的道理他說：

『我覺得青年的責任，第一要將身體修養好。精神不行的人，當然不能負擔大事的。在我辦教育的時候，當時學校沒有體操課程，我和袁希濤先生乃辦一體操傳習所，以資提倡。本來在目前的形勢上，我們要求青年有光明向上的路，有奮發前進的精神，一定要先有體育來鍛鍊。在國外，



沈信卿先生近影

有這樣的意思。所以。我們爲着國家民族的前途，不能任一般青年放棄健康的修養！』但是，他認定體育的本質，乃是道德訓練，並不是錦標比賽；對於我國一般田徑賽紀錄的落後，認定一般人的體力不行是根本原因，主張着重實際的增進身體的健康。

談到爲人處世的道理，他是主張老老實實的不苟取

；他畢生的學術道德都是從讀書方面獲得的，據他自己說，年輕好讀書，做人的道理却從四書方面追求來的，其餘的祇是學術的枝節而已。就過去的事實來證明，沈先生不苟取的格言是自己力行的，他是前清的孝廉公，廿年時便

術的深造而到龍門書院讀書。當變法興學的時候，他是當時的維新派，與袁觀瀾先生合作，創辦一所小學；接着，他自日本考察歸來，龍門書院改組爲龍門師範（即今上海中學師範部，在上海教育界有很深遠的歷史。）便是由他和姚子讓袁觀瀾幾位先生籌備主持的，他並是第一屆校長。辛亥革命以後，一度在省公署都督府担任民政司長，後來便到上海來主辦江蘇省教育會，於教育制度的規劃，和教育問題的研究方面做工夫，北京政府雖曾發表過湖南教育廳長，他却是屢辭不就。

現在，他仍是用冷靜的頭腦在靜觀着現實的社會，可是，他對於一部分太迎合潮流的人表示不滿意，因爲一味的迎合新的，實在是盲從的，對於青年的影響是有害處。我們從目前的學校教育談到初期的學校教育時，他表示很感慨的道：

優待九折



青年學生 須重健康

牛奶為富有滋補力之飲品固人盡皆知凡使兒童常飲不特身軀健實且腦力發達記憶特強對於學課進步極速本公司所出A字牛奶新鮮清潔科學消毒為最合理想之牛奶



華租界均可送達
上海牛奶公司
接洽處
北四川路一〇九號
電話四六八八號

「從前，我們辦學堂抱着不苟取的精神，那是很辛苦的；當時，我們對學生却抱着不苛求的精神，視他們如自己子女一般的誠懇懇懇。現在辦教育的人真舒服了，有終年不到校的校長，學生當然是不會得到什麼好處的！」

關於事的應付，他主張每一個需要有自己的本質，對於事的發生，初見時都是從良心而生的觀察，以後受了人家宣傳，却有自身的利害關係滲雜其間了，所以這時候頂要是自己拿得穩才好。他的結論是：

『人單有思想並不是一個完人，有事到頭，須要不苟取！』

他的道德觀是處世公平。祇是一方面的批評人家道德行不行是空泛的，因為每一件事情都有道德的標準在裏面而道德是不能離開事實的。他以對人交際作比喻，專門自己吃虧是不對的，專門自己佔先也是不對的，所謂道德的標準便是看應付是否公平。

談話轉到文章方面，因為他是有名的『文牘』。他的要訣却是情理二字。至於讀書的方法，在他所著的『國文自修書摘要』（中華版）裏已有所介紹；據他的經驗，學生的心得在四子書，其餘祇是技節而已。現在，他每天看幾章書，從讀書研究心得中，他衍為文章，在人文月刊發表。至於做文章的方法，他提出『文章淺顯，理由壯直』，八個字，足為我們寫文

，這是一個失着，譬如寫字，多是競尚草率，這實在是一種不好的趨勢。因為我們要弄成國民的好習慣，必須從小便養成的。

『從前，關於小學讀經我是反對的，現在，雖然我仍不贊成；可是，在中學校裏却不可不讀經了，至少一部大學是不可不讀的。這一部書，三民主義中對牠也是很推重的。其實薄薄的一冊，祇有十章，化一天工夫便可看完的，讀畢此書以後，別的學問都是枝節了。』

於此，我們明白了這位老先生的抱負了。

談到九一八事件，他老人家非常的痛心，據說，自甲午以還，日本對於東北四省早有染指之意了。然而，我們談到甲午之役前後的朝野情形，他說，那時北京士大夫祇有升官發財的思想，毫沒有民族國家的意識，從往事回憶中，這位老先生又陷於悲憤之中。

然而，他不是盲目的反對日本的人，他大聲的說，『我們要學日本人辦事的精神，他們對於我們的侵略舉動誠然是不對的，可是，對於他們自己的國家却是非常的忠實！』

沈信卿先生這次所昭示我們的是：

- 一、老老實實的不苟取不苟求；
 - 二、着重體育；
 - 三、替人做事等於自己做事；
 - 四、文章着重情理；
- 他畢生的格言是不苟取，而對於不苟取的

時論精華

中國農國也，新興之工業，固當力予維護，而固有之農村副業若蠶絲業，則為吾東南數省農本之所繫，尤有積極的加以保育，消極的排除其競爭品之必要；而與天然絲競爭者，實為人造絲也，乃今海關新稅則，於人造絲之入口，竟以減輕稅率聞，寧非怪事。夫一方提倡農村復興，獎勵農村副業，一方則自毀關稅壁壘，以斷吾東南數省蠶絲業之生機，國家經濟政策之整個性，固如是耶。——晨報

當今世界列強方以高築稅壁為商戰之武器，以產業落後之我國，更何能獨逃於例外？年來洋貨傾銷於我市場者，幾於無孔不入，我縱不能雄飛於世界之商業舞台，至少亦不應解除純然自衛之武器。紡織業為我最發達之實業，已為國人所公認，然以數十年之死力掙扎，至現在尚不免於困頓萬狀，此次新稅率實行後，行見外貨之傾銷益力，營業益難。即有金融界援助，亦恐難以為繼。一旦實業巨擘之紡織業而果至不能存立，則其他各業，又安能獨為繁榮之計？——申報

夫關稅之未臻絕對自主，民族工業即無發展之保障，紡織工業原為我國輕工業之母，亦日本對華貿易之大宗，去歲為排貨及我國市場不景氣之一年，日貨進口尚有三千三百餘萬元之鉅數，今再自動撤除棉織品之稅壁，在我雖不惜損己利人，博愛為懷，然客觀之所示，寧非鼓勵日貨傾銷而非薄內國棉業之發展耶！——時事新報

新稅則更有一不良印象，為吾人所不容忽視者，即通盤比較，不特日本多沾利益，他國重受打擊，即同一加稅之中，有時轉予日本以有利地位，如機械化學製品之加稅，適令日本在對英美競爭上取得優勢，此或為主持修改稅則者所不及料，竊願當

自趨末路

(蘇門答臘通訊)

尼維

橫跨過南中國海的海面而向南直航，大約經過五六日的水程，便到達世界人種博覽會的星嘉坡。再從這裏南航約須兩三日的航海生活，便到了世界十大島之一的蘇門答臘島的首府棉蘭。這裏的華僑多半是閩粵兩省的移民，至於蘇浙及其他各地僑居在這裏的，除少數服務於教育界者外，別的職業是全操縱於閩粵兩省人的手裏。

蘇島開發得很遲，大約脫離原始社會的統治，也不過是六七十年而已；至於該地原來的土著，其種族頗形複雜，就其言語和文字來分類，大概可分為木來由，哇達，兩大類。其中以木來由人較為開化外，其餘的大都還帶着原始的野蠻色彩：以衣服的外觀和生活的情形說來，則以哇達人最較落伍。他們不論男女，其衣服總是簡單的一條粗黑的蘇布之類的圍巾。上體終年都是裸露着，一對飽滿的乳房一任人家鑑賞；頭上除睡覺之外，則終日環繞着一條闊長的黑巾，當作帽子以避烈日的兇燄。其居住的所在多以茅屋為最適宜，飲食多不講求衛生，而沐浴一則，除非在水溪裏稍以水取涼外，是很少正當的洗澡。至

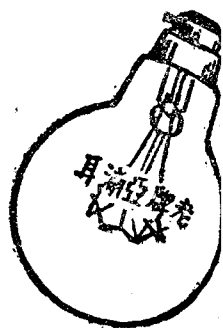
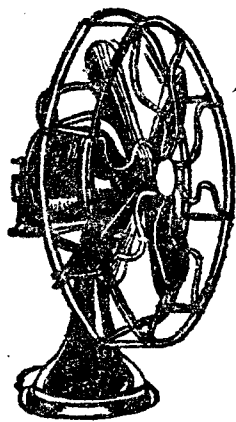
於木來由人則大多數都有接近都會的機會，所以跟着新潮流的盪擊，他們也漸漸地踏上半開化的軌道。更由民族思潮的渲染，也就慢慢地從沉醉的夢態裏醒過來，知道自己已是被人征服了的亡國奴。然而，因為智識份子太少，又多不熟悉怎樣去復興民族，以是仍然在荷蘭殖政府的愚民政策下，度着他們牛馬的生活。

我國在此地的僑民，為數也很不少；根據歷史的記載和華僑的傳說，蘇島的開發，都以華僑苦力為主幹。從一個荒涼的野島而改變為一個盛產煙草的肥地，這可見當時華僑那種披荊斬棘的苦能了。依據這樣的推想，那麼蘇島的繁榮，全是我們僑胞的汗血的結晶，但自從一九二九年的世界經濟恐慌的怒潮跟着太平洋東岸的颶風吹遍整個地球時，這未曾成熟的少女，也難免這麼的一幕劫運了。首先感到影響的便是樹膠生產額的過剩，一切物價都跟着這不幸的惡浪而漸漸地降到虧本的焦點。而一般外國的資本主義者却仍想極力掙扎着要苟延這最後的殘喘，所以他們便不能不「焚膏繼晷」地籌謀着排華，減少華工，

中國亞浦電器廠

亞浦電器

電扇電燈



達陽路六十六號

電話三三〇六

及一切不利華工而縮短其經濟開支的方策。這樣，素以開闢蘇島元勳自號的華工，無形中失了本來的地位和權力，陷進了失業的惡潮中，過着被人摧殘的生活。但是一大部份的智識階級和資產階級還沉醉在已往的迷夢中不知自覺。

於教育方面說，蘇島的華僑教育不算得最落伍；形式上看來，棉蘭便是蘇島教育的總匯。堂堂皇皇地設立着巍峨的一所蘇東中學，其他各小學都由這裏統治着，男女學生都不在少數，不過不會確實地調查過。實際上看來這一般學校裏出來的學生，除掉做帝國主義者的走狗外，都是養成一般虛榮的哥兒小姐罷了！造成帝國主義者的走狗，固然是當地政府設施着的陷阱，——因為不許中國學校教授有關民族性的課本，甚至僅限於讀五色國旗時代的教科書——但教師所灌的知識，却完全是教學生怎樣享樂。其原因因為各小學的教員多半是由蘇東中學裏畢業出來的，做教師的資格但憑一張文憑。但實際去調查蘇東學生的生活，實在多半令人痛心的。他們全副精神都置諸異性的追逐的殷勤裏。以腳踏車載着兩個異性而逛街的怪現狀太半是蘇東中學的學生；當明月當頭的

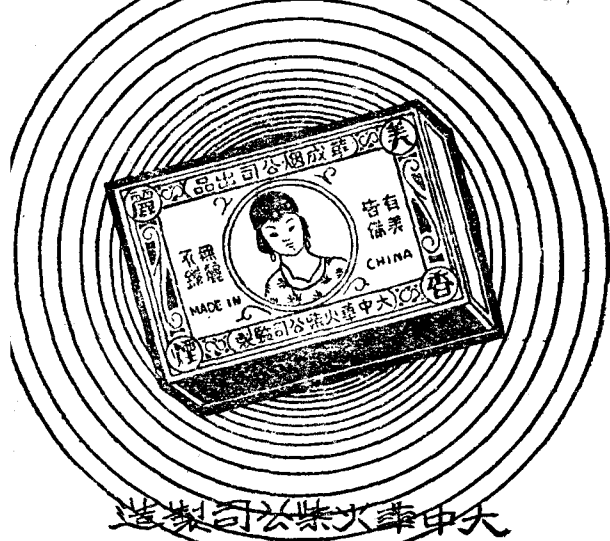
在這樣的取悅異性的環境中，當然祇會養成享樂不上進的惡習。經過了畢業的儀式，拿了一張文憑去教那些天真的小學生，於是一輩一輩地流傳下去，蘇島的華僑教育怎會前進呢？

這是顯著地表露着中國民族退化的象徵。假如你走過一家稍有積蓄的中國人的家庭，你便可看見那些馬來化的「娘惹」——馬來語，即少奶奶或小姐等的尊稱——穿着的是薄薄的一件硬紗之類的長外套，貼肉的是件紅綠繡花的束乳襯衣，下體是斑花雜錯的「沙籠」——馬來人裏圍下體的大巾——一個堂堂大國的國民去效法亡國奴，非但不以為羞，反自以為榮耀，這不是退化的象徵是什麼呢？不僅這些，其餘食飯啦，說話啦，一切裝飾啦，要不是認真的辨別，那簡直沒有人敢認她們不是馬來人的後裔。這些可憐的現狀，大多都是有錢的，或受過教育的小姐們所歡喜的哩！那又有什麼辦法？

總括地說一句，蘇島的華僑勢力和地位的日趨冰點，世界的經濟恐慌，無影響，但另一個主要原因就是華僑自身的自甘墜落，不實事求是，設法從狂潮中掙扎出不景氣的重圍，而奪回已往



用名煙牌火柴
(即美羅牌火柴)
耳火極易為可靠萬無一失



大中華火柴公司製造
總事務所上海四川路三三號

西式文字獄

(香港通訊) (下)

淨冠

港政府既派員檢查報紙，而檢查員工作時間，限至每晚一時；時間一過，即不予檢查。但新聞消息，每有遲至夜半四五時才到的，丟棄牠則蒙新聞遲滯的譏誚，錄取牠則受不交檢查的罪過。這麼一來，報館就左右都為難了。是以兩三年來，各報因言論偶爾不慎，或稿件未及送檢，或檢後未及抽清，而受停版處分的，已有工商日報、東方日報、天南日報、公論日報、南中晚報等幾家。停版日期，少的二星期，多則二三月。資本充足，基礎堅固的，還可以於停版滿期後，努力掙扎，徐圖恢復；否則就從此壽終正寢了！

這是新聞界方面的文字獄之一般的情形。至於普通人士之受獄刑的，也不在少數。此獄之興，大概也在九一八以後；最顯著的莫如九龍鑰智學校教職員所受的一件。當東省事變後，校長陳垣初常接有各抗日團體（非公開的）的來函，收到後或拆閱或不拆閱，漫然放置桌上，絕不注意。某日，英文教員劉詠生上翻譯堂，信手取本地華僑日報一份，（當然是經過檢查的。）抄錄新聞於黑板，令學生譯成英文。他所寫的文句

，是『強暴之日本，出兵攻我東三省，凡我人，……』（大意如此）全文還沒有寫完，而警署適於這個時候來查，抄錄黑板上的文字，搜繳桌上的信件，當即控訴，說『教員在黑板上滿書過激的文字，校長則藏有足以擾亂治安的文件』等罪。控案後，由九龍裁判署非司提審，判決：校長陳垣初處有期徒刑六個月，教員劉詠生處有期徒刑一年。後陳劉二人，不服所判，延請大律師到庭，要求覆審，經過許多審問，許多辯駁，許多援助，才改判為：校長陳垣初罰款五百元作抵，否則須入苦工監三個月；教員劉詠生則仍舊不改。我們試將這種情形和滿清時代的文字獄比較，寬嚴又何如呢？

港府施行文字獄的權威，不獨及於居住香港的華僑，並想及於中國內地的文人。這是怎麼說呢？廣州市——甚至廣東全省——的報紙，無論黨辦的，商辦的，禁止入口，已二零五個月了！（最近才靜悄悄的陸續有些入口。）內地各處出版的刊物，也須經御用的高等華人嚴格檢查，分別准禁。准入口的，也須逐期逐頁加以檢查，稍有觸着尊嚴

睡眠保險

三星蚊香

歷戰市場垂二十年
品質始終佔第一流
不藉贈品為號召
全憑功效以徵信
無論室中蚊蟲如何猖獗
只須燃點一盤
便可保險八小時的安眠



各埠均有經售

上海河南路二五七號

中國化學工業社出品

，犯着忌諱的馬上處以『肢解』『剖割』的刑罰；最低限度，也加以『塗改』。其中受刑最大的爲東方雜誌。好像上年的太平洋現勢專號，全體竟被檢去一半；今年第三十一卷第六號，也檢去了兩篇。（一篇是『印度移民政策及其往華影響』，一篇是『英人侵略滇邊』）又對於路經此地的旅客，所携的書籍和文件，也要加意檢查；否則被狐假虎威的差人——這類差人不是已亡國的阿父，便是國還未亡而他們先亡的華人。——檢着了，就有嘗嘗鐵窗風味的危險了。

這種文字獄，是否一律施行於居住本港的僑民呢？這却不然：別國的僑民絕不見有這類事體的發生，這是什麼緣故呢？在此我不能不用古文的筆調詠歎作結曰：『嗚呼！生在覆邦，論述必違忌諱；我爲弱國，地位總覺輸入；同是僑民，而雲泥異路；非爲驕子，乃天演使然；尙何言哉！尙何言哉！』

本刊本期業經中宣會圖書雜誌審查委員會審查准許通過發給審查證審字第四十四號

孔昭漳律師受任本刊常年法律顧問

事務所 四川路三二〇號
電話一〇六三一



現代機製紙盒廠

康梯路馬浪路康吉里三號

定價低廉

出品精良

交貨迅速

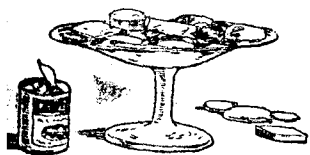
現代中國教育史

周予同著

精裝大洋四元
平裝大洋二元半

作者現任安徽大學教育系教授，前曾擔任商務印書館教育雜誌主編有年，茲將歷年研究所得，編成本書，分正副二篇，正篇自清同治二年採取西洋制度設立同文館起，分敘教育行政、學校系統、初等、中等、高等、師範、實業教育等九章，都二十萬言，副篇爲現代教育史年表，敘述至一九三二年止。全書都五百餘頁，可稱教育界空前之偉著。

國名 著



社會人士最歡迎之食品

架厘雞肉 鳳尾魚

紅燒牛肉 肉稚魚

不的波餅乾 杏仁餅乾

乃士餅乾 酥蛋餅乾

上海泰豐罐頭食品有限公司

亞光公司

首創電木玉

各種用品

美觀·經濟·耐久：

營業所 靜安寺路四〇七
電話 二五〇八五
工廠 普陀路一五三



人間地獄

(海門通信)

范尙文

海門位於揚子江北口，東濱東海，西北接南通。江南人嘗稱之爲『世外桃源』，因爲它有肥沃的土地，有豐饒的物產，有殷富的人民……；又因它僻處邊隅，歷代以來，從沒有遭過一次兵災。

但目前，海門的情形已和以前的完全不同了。土地雖不改當年的肥沃，物產也沒有荒瘠到可怕的程度，只是老百姓們個個窮得不得了，個個感覺着生活的難於維持。自然，海門的不景氣，只是各地農村經濟呈現總崩潰的一例而已。可是，不幸的海門人，因爲這幾年內更受那海盜潘氏弟兄——潘開道、開渠——的蹂躪，以及其他種種的壓迫，所以不景氣的程度實較各地爲尤甚。

潘氏弟兄原係孫傳芳部下的營長，孫氏失勢後，他們便糾衆匿居沿海一帶，綁架劫掠，無所不用其極。前年潘氏雖給軍隊剿滅了，但農村的創傷至今還沒有完全恢復。經過這次意料不到的痛苦後，海門人覺悟了，便紛紛起來組織保衛團。不料『福無雙至，禍不單行』，有幾團因主持不得人，某次竟爲了欠餉，反聯合起來舉行第二次的搶劫地方。

。衛已適足以害己，海門人真倒霉啊！

其次，海門土豪劣紳，他們也是勇於『兄弟鬩牆』的，只要本鄉有什麼權利可爭，就勾心鬪角的出全力以赴之。我是『××派』，你是『××派』……他們早已豎起了旗幟而爭奪，而角逐。如果不論『××派』或『××派』，一

經得勢，那麼全縣的區長，鄉長，……等，包管有清一色的同黨。而那些區長，鄉長……等，因爲反正有『後臺老板』幫忙，一上任馬上就深入民間，肆無忌憚地實行敲詐的能事。事實是鐵證：

一件孀婦墮胎斃命的案子，某區長得到五百元的賄賂；一個賊子給某家毆傷了，某區團長敲到三百餘元的竹槓；某農人因由泥上誤購了二匹仇布回來，某委員處以數倍以上的罰金；還有……還有……啊！也不必一一寫起來了。試問以劫後的災民，那堪經得起這些無限限制的敲榨呢？

在海門當教員的，也不是一件容易的事！待遇的微薄，姑置別論，在督學，校長們前的奉迎，却已設麻煩！海門主持教育行政的，是教育界上無上的權威。全縣各校教員，都是由他們指定了。

準備救國!!!

敢問如何做起？就是專心誠意的：
努力於科學的攻習 惟科學才可以建設中國
努力於國貨的提倡 惟國貨才可以富強中國
日飲牛乳強健身體作攻習科學的準備進以救國
救國志士宜飲國貨牛乳生牛乳爲頭等國貨
價廉物美滋養豐富

地址：大西路一七五號
電話：二七四八六號



出品精良
式樣美觀
經久耐用
價格極廉

華豐搪瓷公司

法租界老北門路五八至四六號
電話 二八〇三 六三〇二

給校長任用的。所以做教員的要想保持自己的飯碗，一面須得已結行政當局，一面還要在校長前殷勤奉迎。他們要喝酒，只得陪他們去上館子；他們要麻雀，只得陪他們去『碰和』；他們要……只得去……。假如一不如意，那麼吹毛求疵，你就休想保得住飯碗。所以，在海門做教員的，以能拍馬爲貴，資格次之，材能爲輕！

至於海門私娼的興旺及粉紅色——紅丸——的恐怖，也是爲隣近各縣所望塵莫及的。可惜得很，這些私娼和紅丸

意志的約束

鄭祖發譯

一般人常說，人對於思想是絕對無法約束的。其實不對，管理『思想的機械』是完全可能的。因爲天下任何事情的發生終不能脫離了我們的腦，同時也祇有腦中的事，才能使你感覺悲哀或愉快，所以約束這神祕的腦所進行的一切，顯然是非常重要的。

上面這一番意見是古哲們常說的。但其中所含的深奧的真理，與誠摯的勸勉，是普通人一輩子也不容易實現的。人們常常埋怨自己缺乏集中意志的能力

的主顧，不是別人，就是那般什麼長，什麼員等等。他們從民間括到了造孽錢，或從教員身上揩到了若干油，在公餘之暇，便到那裏去恣意縱樂。煙燈一點，妖豔的女人躺下來給你服侍，哈哈的一陣過後，接着就是麻雀八圈，更那裏知道什麼國家與民族的危亡。他們全不知道自己生活的可恥。

不多寫了，總之，如今的海門是一塊窮苦、混亂與矛盾的地方！它那裏配得上稱『世外桃源』，簡直是『人間地獄』！

理，那末你是很容易約束你自己的意志的。

沒有集中意志的能力——那就是說，沒有力量去命令腦做你所要做的工作而保證其服從——則真正的人生完全無價值了！意志的約束是美滿生活的第一要素。

因此，我以爲每日最重要的事就是去測度你自己一下，究竟你能作些甚麼事？你是很周到的照料你的身體的，譬如剪髮的時候，你終覺着提心吊胆的

郵政儲金匯業局

儲金穩固 匯兌便利

放款

匯兌

儲金

總局
上海福州路五十三號
電話 一八七八至一八七九號
電報掛號 Dirpobanks

有存簿支票定期郵票四種全國儲金局所共四百七十四處隨處均可儲存

國內通匯地點共有二千四百八十四處國外聯郵各國均可通匯電匯票匯均可隨意並有小匯票一種憑票取款尤爲便利

定期抵押放款貼現放款抵押透支放款房地產抵押透支放款在總局及南京漢口二分局辦理

分局
全國各郵局
南京大行宮
漢口阜昌街
電報掛號 Postalbank

你有牛奶吃，有殺豬的屠夫，你有豬肉吃，這樣，你的肚子是可以飽了。這一切都是你的意志在那裏統治你的身體。所以你應當時時注意你的意志，並且最難能可貴的，就是它毋需外力幫助的。

也許你將發問了：『我是一天到晚在人堆裏過生活的，難道你叫我在這熙熙攘攘堆滿人的街道上或火車裏培養我的意志嗎？』不錯，因為那是非常簡單的，任何所在可以運用的，不需要任何工具，連一本書籍也用不着。

當你一離開家庭，你就會將你的意志集中於一件事物上（開始時不拘甚麼事）走不到十碼，你的意志就會從你的眼中溜了出來，和街邊的東西去開始接觸了。

也許你的意志是很薄弱的，不容易集中，但不要灰心，你須繼續努力！那樣，你一定會成功的。祇要你有毅力，你是沒有機會失敗的，許多人伴稱不能集中意志，那不過是怠惰吧了！這裏有一個例：假使你接到你的父親一封重要的信，那信上是叫你答應他他代你訂的婚姻，你將怎樣答覆那信，你一定是專心致意的想着怎樣寫這封覆信？於是你從家裏到辦公室，幾乎沒有一分鐘的間斷是在轉着這念頭，一到考慮成熟，你立刻坐下來寫那覆信了。這是你被環

境壓迫後而湧出的意志的約束，使你能夠裁制你的腦而令其服從。你絲毫沒有浪費了時間，你堅持着這工作應該做完，結果真的做完了。

集中意志的有規則的練習（除恆心以外，裏面毫無祕密）能使你隨時隨地使役你的腦，（那並非是你的最高的一部分。）這種練習是非常便利的。倘若要你帶一對笨重的鐵啞鈴到車中去操練你的肌肉，或帶了一部十巨冊的百科全書到車中去研究你的學問，那麼你一定不願意的；但在馬路上走走，在樹蔭下坐坐的時候，誰知道你正在進行這每日最重要的工作呀？有那個愚笨的人會笑你呢？

你的意志集中於甚麼東西？我以為你的意志應該集中於一些有用的事情上朋友，以上一番話全是為你而發的，當然你是我的唯一的目標！

你若遺棄了這建議，你就無異遺棄了『從來不曾貢獻給你過』的最貴珍的建議。這不是我的建議，乃是世界上最理智，最能實踐，最精明的人們的建議！我給你的不過是舊貨吧了！嘗試一下！把你的心放在手裏！看這方法能怎樣治愈人生缺點的一半——尤其是憂慮，那可憫的，可恥的，而不可避免的病——憂慮！

WATSON'S



可口可樂
朱古力水
鮮橘露
姊妹露

滋潤解渴

屈臣氏汽水公司

◻ 號七二三路西江海上所行發 ◻

◆ 六二七二一話電 ◆

連環牌 標準乒乓球

是中國最精美之出品
中外乒乓團體一致採用

中國乒乓公司精製
上海塘山路一一五九弄六〇號

談談時間

朱麟祥

晴川君於前期本報做了篇文章，他說『時間的正當利用是一件重要的事情』，這是十分對的，吾們應該牢記的。

但是，他說時間『沒有人能把牠從你那裏竊去，那是不能偷的』，又說時間是不能『預支』的，又說『決不會有神秘的權威說：那人……不該得着時間，他時間的來源應該斷絕。』這可不一定了，這是因人而異的。

大家知道，吾人可分二種，一種是『支配人』的人，一種是『被人支配』的人。前一種人的時間，完全是他自己的，不會有什麼問題的，後一種人的時間便不然了。

試觀勞資糾紛，非為工資，即為工作時間。勞方常常要求八小時工作制，資方總是不肯。這其間可看出，勞方是在向資方奪回他們的時間，而資方却不肯讓他們奪回。那

未，時間不是可奪的嗎？

又如工人做了夜工，白天他們便不能做事了；賭徒通宵達旦的賭博，或有錢人跳舞跳到過半夜才回家，那他們便預支了明天的時間，明天他們是不能做什麼事了。

又如未成年女孩被逼賣淫接客，那便是她們的青春被殘暴的男子預支了去了！

『斷絕時間來源』更是常有的事。譬如說一人該活六十歲，但因積勞成疾，三十歲就死去了，那可說三十歲以後六十歲以前的時間，他是被斷絕了。在日帝國主義蹂躪之下，吾同胞，男男女女，老老少少，真不知有多少被斷絕了時間的來源！

親愛的讀者們，愛惜你的時間吧，保護你的時間吧，當心被人奪去，被人預支去，甚至被人斷絕了你的時間的來源！

一九三四，六，七，燈下。

商業圖畫館

專繪商業上應用畫件

地址 白克路永年里四九號

電話 八三八六九

長城書局出版

怎樣教育兒童

◆ 陸伯羽著 一冊 六角 郵費一角一分 ◆

本書是陸先生最近的新著，指出過去兒童教育的缺點，和今後所應注意的問題。說明怎樣豐富兒童的知識？怎樣鍛鍊強健的體格？怎樣培養優良的品德？對於兒童教育的許多問題，都一一加以詳細的研究和探討，為一般賢明父母，和優良教師所不可不備之書。

分銷處：國內各大書局

發行所：上海寧波路四十七號

永明大師

蒼柏

因緣，真是一個神祕而不可測的東西，它會在你不覺意中來找你，可是當你稍為留意它的時候，它又會在你身旁輕輕溜過去了。同時，我又認為在人生的旅途中，一切皆有所謂「定命」的存在，正是佛家所說的：『欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今世作者是。』這種偶然的因緣和因果的注定，常常使我回憶起匆匆一面的永明大師來。

事情發生在五年前的一個春假期間：這好像是早已注定了似的，不知怎樣會在大路上迷失了道路，跑到一間香火全無的破禪寺裏。經過了前面的彌勒殿，後面才是一座大雄寶殿，殿中供着褪了金的西方三聖塑像，殿前黯黯的柱上垂着兩條幅。上首的是：『如是我聞：風聲，雨聲，泉聲，鳥聲和滿院

禪聲，入斯門一聲頓悟。』下首的是：『於今可見：山色，水色，雲色，樹色及四時景色，到此地紫色皆空。』就在這正殿的偏房，知客室遇到了這位永明大師了。他是一位上了年紀的長者，斑白的鬚髮垂到胸前，一副和藹隱士般的態度，令我至今不忘。我是一個信仰佛教的人，談話間自然是以佛教為主題。談到因果，輪迴運命注定的時候，大師說：『……一般人皆以為運命是注定的，甚至有許多虔敬佛教徒也往往給因果二字所束縛着，以為既然前世或者歷劫以來所種下的因果，今生或者來世要償還的，這是無可避免的因果律。居士也許讀過了凡先生家訓的立命篇吧，那裡不是說：「好人，運命是不能限定他的；惡人，運命也不能限定他的；

一個人之生存，是應該盡人類一份子的責任，進而謀人羣的幸福，退而勸衆生同修善果。社會上一般不明瞭我佛慈悲宏願的人，他們都說佛教是勸導人們消極的，養成一班頹喪的青年。甚至有一班文人，偶然抄襲了佛經一兩個典故，便大發議論，誤解百出，使後世佛經失了它的真意，真是罪過！……老僧於一年前帶領小徒行脚到此，見這裏靠近湖山，大可歇息一下。打算秋涼往朝五臺峨嵋諸山。今日有緣得與居士相談，這也可算是前世因緣所定了……』

再談了一回，喝完一盅茶，放下一點香資就辭別出來了。春假完了，我也匆匆地回到上海。幾年來都爲了公務轉身，東奔西跑。其間所遇的人事與遭遇，也許全是歷劫來所種下的深因，沒有跳出因果律的維繫。去年秋天，在黃葉滿地的時候，我又再

青年相逢的破寺。那兒已是豎立起一座富麗的廟宇，鮮紅的牆頭，已不是昔年頹廢的景象。一直跑入知客室，已是人面全非了。詢問他們永明大師的所在，則相顧瞠目不能答。喝了一盅茶，付了點香資，掃興出來了。這幾年來雖然仍在人海中躑躅，一無進展。仍然逃不出因果律的限定，可是永明大師的聲容仍然常在我腦中盤旋着。不知大師在朝覽名山聖蹟之餘，也會憶及有一個人在想念他不？

人間事，大概緣到則聚，緣散則離，無論是悲歡離合，總是有所注定的。偶然想起楞嚴經裏所道：『汝負我命，我還汝債，以是因緣，歷百千劫，常在生死。』『汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，歷百千劫，常在纏縛。』不覺心中黯然者再！

普陀歸來感

雲深

也是炎熱的夏天，熱度約在華氏寒暑表九十度上下。大概四五點的時候，我們下了船。船面上涼風習習，水波不興，腦中祇是充滿了高興的情緒，一切煩惱，心事，都被江水洗得十二分純清。信然，旅行是調劑生活的最好方法。更何況去的所在是佛地——普陀。

古今中外的人物，我平生最羨慕的是徐霞客，他一生在旅行中生活，並且還留下了那樣厚的一部遊記給後人欣賞和參攷。古今祇一人而已。

天才微熹，像土饅頭一樣的幾座小島湧現在眼前。換乘划子上岸。上岸後最給你感到討厭和麻煩的是轎子，本來，已經是狹的石子路，豈能兩旁堆上許多轎子和站着許多轎夫

沿路更把你拉拉扯扯的問你要不要「轎」。

到底是佛地，到處給你看見的是「佛」的印象。到了這種地方的確使你興起出塵之想，奇峯頑石，都鑄滿了佛家的禪語。

環境的確不差，四面是水，水又是那樣的澄清。你假使站在山巔上，極目四顧，惟「青山隱隱水迢迢」的一句話可以形容得最神。如果能在這裏蓋這末一家茅屋，過過蘇東坡的「掃地焚香閉閣眠」的生活，開來「讀經臨池」。真的，何必去那人海中嘔氣！

你細讀佛家的經語，他絕沒有一句勸你不要生存的話。他總是勸你：你既做了人，就得生存。可是他絕對不主張你積極，他處處地方勸你退一步想，所謂「欲免煩惱須無我，各有姻緣莫羨人」。就是佛家的一切經典的索引。

沿路的叫化和和尚，像要人們到的時候一般的五步十步一崗，有的站着，有的坐着，手裏一把破油紙扇。祇要你走過

，總對你伸開了紙扇，一只手「和南」着，嘴裏喊着「結緣」。

「結緣」。善男信女，都丟些銀毫銅元去「結」些「緣」。

「結緣」這兩個字，真含着絕幽默的涵義。佛家的思想是很澈底的，「緣」是自然的抽象的，不是呼之即來，叱之即去的東西，我們知道「有緣千里來相會，無緣對面不相逢」！那裏可以用人工來「結」，而現結的媒介又是銅臭！這些和尚對於佛家的思想真正了解的，能有幾個？

在觀音跳潮音洞等處，都有「禁止捨身」的字樣鑄在很顯著的石頭上。「捨身」是一句禪語，可是上面一加上「禁止」二字，就覺得又有些不倫不類了。既是「捨身」，就絕不該用「禁止」二字，儘用「禁止跳海」或甚至於「禁止自殺」都可以，何必把佛家的「捨身」二字和官廳所常用的命令式的「禁止」二字混在一起呢？我爲「捨身」二字叫屈。

最後我還是這樣說：「這些和尚對於佛家的思想真正了解的，能有幾個？」



旱

(短篇小說)

野·雲·

太陽照例的從東方昇起來，還是那末血一樣的紅。空中現着蔚藍色，一絲雲也找不到。有些微風，溝邊的樹梢，被吹得慢慢地搖着。狗，躺在大塲上，很安靜地，眼閉着，可是被太陽一蒸，豁然立起了身子，搖了一下，不自主地吐出了舌頭。

田裏雖然有些水，可是却淺得可憐，風一吹，就看見黃泥，一行行的嫩秧，在微風中搖擺着，一些也沒有往常的活潑的樣子，渾身顯示着憔悴的可憐的形態！金綠色的青蛙，祇是張開了眼睛，伏在田裏朝天空望着，偶爾發出悶悶的叫聲。

通海在天不會亮的時候，一骨落爬了起來，雖然感到無上的疲乏，很想多睡一下；但是在伸了一個懶腰之後，好像無可奈何的急急地開了門，對天空望了一下。天空還是和前幾天一樣的一絲雲也沒有，不自由主的低下頭來，倒抽了一口冷氣。天井裏的雄雞，開始報曉——一聲長啼。

他沒精打彩的走了進去。

「狗狗爹！天怎樣？」他妻給鷄啼驚醒了問。

「天，不還是那樣！要我們過荒年，不給我們活命，有什麼辦法！」說着又是一聲長嘆。

靜默了一下。通海隨手把檯上的旱烟袋拿了過來，在袴帶上的烟盒裏拿出了一些烟絲裝上烟斗，刮了根火柴，悠悠的青烟跟着從烟斗裏冒出來。

「他媽的，這斷命田實在不高興種了。年成好些，米賣不起價；可是他媽的什麼汽車路捐。開河的河捐，教育捐……漕米錢糧，從前上下忙，現在，一年要抽三期。年成再一壞，我們種田人除死之

上海去拉黃包車，或者比這個日子好過些！」

「不要說空話罷！上海，大家都上上海，那個種田？年成不好，也許換一二年頭兒就好了！」妻子不負責任的勸慰着。

通海把烟斗在地上敲着，敲去烟斗裏的烟灰，默然地向後面天井裏走去，提了一個小提桶，把天井角裏的那只破缸裏的殘食倒了些出來，推開旁邊的小門，那裏面養的一只豬，瘦得很，牠看見通海進來，很快的站了起來，發出尖銳的叫聲。通海把小提桶裏的豬食傾在那豬面前的食盆裏，跟着發出「噉噉」的吃的聲音，耳朵動着，尾巴搖着。

「這畜生也和人一樣的沒有好吃，那能壯？真想買些豆餅牠吃，可是又沒有餘錢，該死！」通海望着窠裏呆想着。

提着小提桶，腳裏軟軟的一些沒有勁，走了出來。

「狗狗！起來啦！時候不早啦！太陽快上牆了，」頓了一頓，「小狗也好起來了。」

後房裏走出兩個孩子，擦着眼睛，大的是狗狗，十三四歲，小的，十一二歲，面上黃裏帶黑，像枯臘般的一些血色也沒有。

「去望望你媽粥煮好沒有？煮好了快些吃，把水車弄弄好，今天車西溝頭的一畝三分，照這樣不下一滴雨，除掉餓死沒辦法！」

水車一座座搭在溝邊，溝裏的水並不高，碼頭上有三四個女人在洗衣服，有二個一面洗衣服，一面望了望天：「再不下，連吃的水也要沒有了！」

通海家的水車搭在兩棵楊柳樹的中間，太陽雖還不會十分高，可是那河裏的鷄却已經不肯涸了，

香港國民銀行滙行有限公司

少年不儲蓄

老大徒悲傷

少年諸君！如想解決將來學業生活等種種問題，那麼，請都趁早到本行開戶儲蓄！

本行儲蓄 利息優厚
印有詳章 承索即奉

行址：江西路寧波路口
電話：一六五八六

上海源記公司

承包裝置

暖氣工程

冷熱水管

衛生設備

專家設計

經驗豐富

裝工精緻

法租界新橋街公館馬路南路首

第一一八至二〇號

電話第八四八七三號

車的時候，總是表示着十二分的不高興！

他家的黃狗，吐出了舌頭，站在小狗身邊喘着氣，呆呆地望着小狗和狗把水厚在慢慢地放下水去。鵝兒還是不動。

「媽的，給你一石子！」小狗用石子把兩只鵝趕得泗到別的樹蔭下去了。

「爸來了，快些搭，不，又要挨罵！」狗朝朝小狗低低地說，嘴向後面嚙了一下。

通海一只手拿了茶壺，嘴裏含着旱烟袋，頭上帶了頂幾乎發了黑的草帽，上身精赤着，下身穿的一條打了五六個補綻的短褲，腳上套了一雙草鞋。皮膚晒得像醬油色，老遠看去像穿了件拷已脫盡的香雲紗短衫袴。

走到水車邊，放下了茶壺，下意識的又擡起頭來朝空中望了一下，太陽已經昇得高高的，柳絲在風中搖着。

「通海叔啊！天這樣乾，不是要我們的命嗎？你看，那一畝田不像癩痢頭！行裏的米價已經漲了不少啦！」一個洗衣服的老太婆一面用木棒打着衣服，一面對通海搭訕。

「可不是啊！這年頭真是窮人的命，春裡把米很便宜的難掉了，買蠶種，買桑葉，想在蠶身上撈些回來的。他媽的，這許多商心真狠，本種祇出十五塊錢一担，我還有命嗎？小滿過了，芒種過了，端陽也過了，看着他交霉，可是霉雨一點也沒有看見！世界變了也就罷了，他媽的天也變啦，黃霉不下雨，倒是很少看見的！該死，這亂的年頭兒，處處總是要窮人的命！」

通海這樣的發了一大篇牢騷，心理覺得一鬆，跟着很舒服的嘆了口長氣。

「一些也不錯，通海叔！除掉死之外簡直無路可走！」

「真是沒有辦法，也祇好聽天由命啊！是不是

兩人相對的嘆了一口長氣！

通海踏上了水車，狗狗和小狗也都踏了上去。腳動了，輪軸也跟着動，水開始從何裏被吊上來。轉，轉，轉得快起來。

太陽漸漸地昇高起來，漸漸地移到正中。楊柳樹上懸着的「知了」，大概也感到熱得不耐煩，提高了喉嚨叫了起來。

汗從通海狗狗小狗們的臉上身上腿上下流下來，流到水厚裏，被帶到田裏去。他們喘着氣，人熱得有些發昏，可是脚還不能停。

太陽還是高懸在正中，狗狗娘來叫着回去吃飯飯後依樣的车着，田裏的水還是很淺，太陽蒸着，熱氣朝上冒。二三點鐘的時候，天空中飛過一架飛機，嗡嗡的聲音很大，老遠的，好像在縣城的上面，散下大批傳單。

「爸！吾聽京貨店裏的郭朝奉說的，這兩天飛機在散傳單，叫人去買什麼航空發財票，什麼一塊錢好換五萬塊錢呢！」狗狗對着飛機很高興的說。

「橫財不發命窮人，我們不眼熱，我們做一天吃一天，不要轉這種念頭！」通海嘴裏雖這樣的說，心裏確也動了一動。他想，如果一塊錢真能够買中的話，那不是立刻可以寫意了嗎？可是在他一轉念到買豆餅的錢也沒有着落的時候，又不覺心灰意懶了！

黃昏，天空中居然佈滿了烏雲，合村的人都似乎很高興，以為或者會有下雨的希望。可是在括過兩陣大風後，仍是雲過天青。

又是早晨，通海在田岸上徘徊着，臉上顯出那樣焦急的神氣。田裏的水又已經退完，嫩秧很焦黃地被昨晚的大風吹倒在地上，溝裏差不多沒有水可車了。他下意識的抬起頭來，天空還是很安靜的張開着，一些雲絲也沒有，和前幾天完全一樣。

不許轉載

長城

第一卷
第十四期

民國廿三年七月十六日出版

主編人

發行人

發行所

印刷所

上海寧波路四十七號
潘文安

上海寧波路四十七號
陳一夫

上海寧波路四十七號
長城書局

上海河南路一九八號
文明印刷所

歡迎訂閱

一、每月一日十六日出版
國內連郵費一元國外二元

全年二十四期
零售每份四分

歡迎投稿

- 一、本刊歡迎有價值之論著，演說詞，修養指導，經驗談，訪問記，國內外通訊，生活素描，名人傳記，常識，書報介紹，文藝插圖等稿件，文白話不拘。
- 二、來稿務請繕寫清楚，並加新式標點。如有插圖，請用墨色，以免製版困難。
- 三、結末請註明姓名住址，以便通信。揭載時署名，由投稿者自定。
- 四、來稿一經刊登略具酬謝，文稿每千字自一元至五元，畫稿每幅一元至五元。若在本刊揭載前已在他處發表者，恕不致酬。
- 五、所有來稿本社有增刪權，如不願增刪者，請於投稿時聲明。
- 六、來稿一經本社揭載後，版權即為本社所有，如欲保留版權，請於來稿時聲明。
- 七、來稿請逕寄上海寧波路四十七號長城半月刊社收。

◆菊池著
◆浩然譯

結婚

二重奏

誰都知道菊池寬是日本文藝界的權威，他與芥川，武者小路，夏目，厨川白村，同被認為不朽的作家，寫戀愛小說，作者的描寫手腕，尤有獨到之處。本書就是他的代表作，在日本簡直是家喻戶曉，並曾被選入世界文學集。裏面寫着錯綜的戀愛故事，情節曲折動人，描寫非常細膩。譯筆亦流暢活潑，毫無枯澀之弊。

▼一冊八角 郵費一角三分▲

上海長城書局發行

莫斯科 柏林 羅馬

譯然徒 著輔祐見鶴

史太林掌握下的莫斯科，希特勒墨索里尼獨裁下的柏林與羅馬，至今已成爲研究國際政治動向的目標了。前者是社會主義的根據地，後者是近世法西斯蒂的發祥地，這樣形成了近世思潮的兩大派別，使現代的世界因此又走入了非常嚴重的火併！在本書裡，作者很清楚的告訴我們二大思潮下的實在情形。他是一個具有世界眼光的作家，最近週遊世界，對於每個國家的代表人物，思想，民族性，生活情形都有深刻的描寫。其中國際政治未來的預測，尤爲本書的特長。

一冊 六角 郵費一角一分

蘇俄 的生活

譯士女姜維陳 著梓辛

本書原名紅色的麵包。描寫蘇俄革命後實施集團農場的情形。作者從小生長在俄國後來遷居到美國，在蘇俄實施五年計劃的時候，作者回到故鄉，目擊種種的改變，於是運用他底輕鬆的筆調，描寫所見到的和聽到的實際生活。裡面有革命家的鋼鐵般的怒吼，農民生活轉變後的吶喊，深刻地暴露出男女老幼貧富階級對革命的心理，是一本最有價值的蘇俄實際生活素描集。

一冊 五角 郵費一角一分

少男 少女

書出版再

譯風姚 箱士幸 陶樂
編蘇 信女

哥德在少年維特之煩惱卷首有四句詩說道：「青年男子誰箇不善鍾情，妙齡女人那箇不善懷春？這是人性中的至聖至神，怎麼從此中會有慘痛飛迸？」誠如所說，世間上處在各箇境遇中的人們，都各受到異樣的遭遇。在這異樣的遭遇中如你想解決你所應持的態度，那麼你就應該熟讀這本書。這裏包羅萬象，凡青年男女們的一切切身問題，都有適當的解答。真是一本家庭百科大辭書，青年男女們婚前婚後的必讀書。譯者蘇鳳先生說：「陶綠萃女士的文章所給與我的刺激，一定比我小時候所讀的論語孟子有力量得多」。讀者們請從這本書裏尋求你們的幸福吧！

一冊 八角 郵費一角三分

行發局書城長海上

號八三四七一 話電 號七四路波寧 所行發