

說部叢書

第十初集
第三編

迦茵小傳

言情小說

天木

(卷上)

上海商務印書館發行

小引

余客杭州時卽得海上蟠溪子所譯迦茵小傳譯筆麗
瞻雅有辭况迨來京師再購而讀之有天笑生一序悲
健作楚聲此漢書揚雄傳所謂抗詞幽說閑意眇旨者
也書佚其前半篇至以爲憾甲辰歲譯哈葛得所著埃
蘭情俠傳及金塔剖尸記二書則迦茵全傳赫然在
哈氏叢書中也卽欲郵致蟠溪子請足成之顧莫審所
在魏子冲叔告余曰小說固小道而西人通稱之曰亦
家爲品最貴如福祿特爾司各德洛加德及仲馬父子
均用此名世未嘗用外號自隱蟠溪子通瞻如此至今

人莫詳其里居姓氏殊可惜也因請余補譯其書嗟夫
向秀猶生郭象豈容竄稿崔灝在上李白奚用題詩特
哈書精美無倫不忍聽其淪沒遂以七旬之力譯成都
十三萬二千言於蟠溪子原譯一字未敢輕犯示不掠
美也佛頭著糞狗尾續貂想二君都在英年當不嗤老
朽之妄誕也

畏廬林紓書於京師春覺齋

題詞

積雨臥病讀琴南迦茵小傳有感

錢塘夏曾佑

萬書堆裏垂垂老。悔向人前說古今。薄病最宜殘燭下。暮雲應作九洲陰。旁行幸有

伽婁筆。

悉曇三密稱伽婁仙人造右行迦書殆希利尼文也

發喜難窺大梵心。

如印度之大

梵天王也發喜者謂梵王以造地獄而喜見瑜珈師地論會得言情頭已白。撚髭想見獨沈吟。

聞琴南多髯然余未見也

買陂塘并序

畏廬居士倚聲

秋氣既肅。林居寡歡。仁和魏生。時時挾書。就余談譯。齋舍臨小橋。槐榆蒼黃。夾以殘柳。池草向瘁。鳴蜩四徹。寥然不覺其詞之悲也。迴念身客馬江。與王子仁譯茶花女遺事。時則蓮葉被水。畫艇接窗。臨楮歎喟。猶且弗憚。矧長安逢秋。百狀蕭瑟。而迦茵一傳。尤以美人碧血。沁爲詞華。余雖二十年庵主。幾被婆子燒卻。而亦不能無感矣。爲書既竟。仰見明月。涉筆窗間。卻成此解。

倚風前一襟幽恨。盈盈珠淚。成癭紅癥。腥點鴛鴦翅。苔際月明。交頸魂半定。倩藥霧。

茶雲融得春痕凝紅窗夢醒甚恨海波翻愁台路近換却乍來景樓陰裏長分紅
幽翠屏消除當日情性篆紋死後依然活無奈畫簾中梗卿試省碧潭水阿娘曾蘸
桃花影商聲又警正蘆葉飄蕭秋魂一縷印上畫中鏡

本尼迦茵小傳卷上

英國哈葛得原著

閩縣林紓
仁和魏易
同譯

第一章

居英倫北海之濱。潮音所及地。有蘭保洛禮拜寺。壞殿之基存焉。寺盛時。寺外有城。今亦圯毀。遺跡留遺。則壞寺門趾。猶殘骨之留於人間者。寺之東偏爲草磧。磧外海也。立寺基北望。則瞭白拉墨司小村。漁家紅瓦鱗鱗然。方蘭保洛未經圯毀。白拉墨司爲海埠。人物繁夥。數百年來潮汐起落。沙崩崖傾。所謂海埠者。淪於海中矣。蘭保洛已代謝。而白拉墨司亦從而替焉。凡前此城中雉堞連雲。林墅縱橫。遊人如織。今則徒遺一壞寺之基而已。壞寺基於高埠之上。後臨荒圃。纖草如氈。而草中縷縷有行人微徑。自蘭保洛經行至白拉墨司。則小湫縱橫當路。水色正墨。海鳥時時飛集其中。循草徑直上高阜。多杉木。衆杉環繞中。有小屋巍然。人稱之曰摩亞莊。

居人結宅者。頗心賞其地之佳。而詩人則謂其地過於幽蒨。識者亦甚以爲然。地當春夏之交。草木翳綠。不覓穠花。但時時觸蝎虎。出沒壞牆之上。野花一一輒作慘紅。視之。令人無歡。似造物特設慘淡悲涼境地。以接行客悲懷。益以今昔變遷。遂愈生其憑弔。

吾書開場之首章。事在夏之六月。時天氣清佳。赤日無雲。海水澄碧。光景奇麗。遊蜂作聲於墳塋。野花之上。求蜜。黃鶯飛鳴樹間。有女子迦茵者。坐於風光之中。如感秋思。雖當盛年。而生此家鄉。所接於日。半皆窳窳。似此荒寺古墳。咸若來告此女子。意謂愁患之事。吾輩已前經。今皆成過去。特汝之憂患。正未有窮期。行方來耳。

迦茵者。非名門閨秀。蓋村墟中一好女子。美文而通。文通之弊。其憂患轉甚於日。不知書者。顧蹇運雖乘。而賦秉絕厚。姿容旣媚。復涉獵文史。操守至嚴。以清儻之才。乃所託不類。因是頗鞅鞅於造化之弗公。

迦茵此時懷抱。雖非殷憂。然女子善懷。是其恆狀。蓋迦茵有姨氏。臃腫無知識。常與

迦茵處。同時有一人欲圖娶迦茵。而女殊不當意。姨氏素以酤酒爲業。惡少羣飲其肆。長日喧阓。迦茵意雅不欲。女性明晰。而所接均蠢蠢。臭味既不相類。長日嚴扃深居而已。凡人命運雖蹇。尙足以理自勝。特外至之凌踐。則枘鑿不復可耐。

以上敘迦茵之身世也。迦茵系出渺茫。莫省其父之姓氏。其母卽姨氏之女弟。生二歲時。母亡。亦莫名其所由死。母氏所遺。僅髮縷一束。及模糊之影相而已。影中亭亭倩影。貌與迦茵鬢髻也。姨氏嫁格林華德。出遺物授迦茵。並指示其母容貌。令珍藏之。

餘物則禮拜寺後三尺斷墳已耳。此墳迦茵亦問諸格林華德氏而得者。因是迦茵始識其母墳。墳不表不樹。無碣可憑。格林華德氏曰。是婦也。旣無夫氏。又非室女。則墓碣一方。祇能鑄諸死者之心。勿須碣之墓上。迦茵聞言大戚。自是以來。遂不復問其母之身世。迦茵性孝。終不以其母失節。遂鄙其所生。又自審命薄。匪特不以爲辱。轉傷母氏之飄零湮沒以死。於是長日恆念其親。一日病中。恍惚間若見死母來與。

接吻。後此追思。愈知世界之中。摯愛者無若死母。於是瞬影追形。結一團凝想。悉向其死母。每遇弗適之時。恆至母墳。伸訴意。一身之血。均死母墳中之血。息息無不相通。此時迦茵之家。正去墳近耳。

迦茵親戚。但有姨氏。然實不能得彼之憐。細審隱情。似死母生前。與不協者。卽迦茵意念。亦非甚服其姨。特勢方依人。不能不屈就驅策。而姨氏終如冰雪。遇之無恩。亦不令其外出圖活。有時與姨氏辯論不協。將欲舍此而去。姨氏則強留之。迦茵知強勉之留。非出悃悞。又念所以強留之故。不必衷之愛情。亦非用以自助。留後。閉置屋中。不令他出。久之。大悟姨氏夫婦。蓋恃之以活。非己身寄活於彼夫婦也。復念酤酒所入恆微。而格林華德復喜揮霍。既無生財之道。何由浪擲至此。然姨氏家中財用。則源源如流水。卽迦茵求製一二新衣。而姨氏亦恆予之。一日。迦茵求其姨氏入學堂。自審必無成功。逾數日。而格林華德氏已送致城中肄業。且日給膳費。助讀。迦茵既至學。則多屠沽之子女。自他堂視之。恆蔑不爲齒。迦茵者。倔强負氣。歸時自言是

堂賤。欲更進於高等。姨氏夫婦駭愕久之。似有所商於人。逾數日。姨氏復入語迦茵。謂吾業賤。爾亦不能自致於高等。當循分而已。

迦茵遂又入中等學堂。居堂至十九歲。堂課所得。萬非貧家可幾者。尤有女友。門第恒高。而過從甚樂。迨至十九歲。姨氏忽趣迦茵立時去此堂。顧前此亦未聞有言及此者。迦茵愕眙莫名其所以。深思率爾去堂。又何以故。然侵晨中有來文杰者至家。是人爲居停主人。指揮屋舍。言將葺其滲漏。意吾之在堂關鍵。其在此人耶。來文杰時來。迦茵與接談者。僅五六次。而來文杰每遇迦茵。恒注視如有所念。是日來文杰復來。垂別時。迦茵適過其側。聞來文杰語姨氏曰。是太肖名家女也。迦茵自審。是必爲我而發。迨來文杰出。復鄭重與迦茵道數語。悠然而去。其人頗甯靜有威儀。迦茵歸自學堂。情狀益無聊賴。以堂中多貴族閨秀。論文極歡。迨歸。酒肆湫隘如昔。益形鞅鞅。思欲引去此地。意惟爲教習於外。始足避此猥雜。然須請之姨氏。而姨氏仍不敢專決。久乃報之。卒無成功。且迦茵所學遠不如人。又處館者多。位置遂闕。時

有女友密告迦茵以君國色。爲此動生覬覦。轉足自累。尋館筆根家。半爲保氏。半爲課讀自活。迦茵居筆根家九閱月。以聰明美麗之故。筆根大惑。因之恒與其妻反目。其妻趣迦茵行。書中所謂迦茵坐於風光中。如感秋思者。卽辭館之第二日也。

迦茵無聊不適之故。非必抱此絕代麗質。都無愛慕之人。顧愛者雖多。而迦茵恒不屬意。其中最愛最慕者。則又迦茵所不愛不慕之人。其人爲三母爾洛克。洛克土豪也。有田五百畝。中三百畝爲己產。其餘則賃而耕治者。以地望衡之。迦茵宜求偶於洛克。無洛克下顧之理。乃洛克之顛倒迦茵。如顧惜其性命。常情度之。必謂迦茵當迴身就抱。而迦茵則冷澀若無覩。絕不與通。旁人遂莫喻其故。此日獨坐荒曠之墟。卽所以趨避洛克。以此地僻人稀。洛克必不能至。蓋爲洛克糾纏。毫無情趣。遂覺觸目所及。在在悉寓淒涼。方凝想間。陡見人影蕩漾。矗立其前。脫冠爲禮。則洛克也。

第二章

洛克行年三十五。儀表亦不猥鄙。旣顧而癢。晴作蔚藍色。却甚流轉。五官端整。惟下

頰稍長而鉅。洛克惡之。因蓄長髯以自蓋。臂修而掌溫嫩如女子。時伸時屈。對人若無可自容。服飾則介於教會及村居人之間。黑衫長袂冠氈冠圓頂而廣簷。着騎士高鞞。橐橐然。

洛克既見迦茵。稱曰。赫司德姑娘。日來安乎。聲極和婉。而右手瑟縮弗寧。弄其毡冠。未敢出與迦茵爲禮。迦茵大震。顫聲應之曰。先生佳乎。胡以語至此。止。意謂胡以至。此得我耶。既而改曰。胡以來。騎來耶。步來耶。洛克曰。步也。語次直賴其頰。意步行非貴。因而中歉。徐曰。吾莊去君密邇。聞攬勝於此。因步而就君。迦茵曰。先生非詢吾氏始知吾行止乎。洛克笑弗答。於是相對無言。迦茵但見洛克以指撚其冠簷。數數環復不止。迦茵無言。久乃曰。先生曷冠此間涼也。洛克曰。我不畏涼。特以女郎見愛。敢不如教。遂冠而立。迦茵自念洛克誤會吾意。以爲愛也。乃峻止之曰。可毋須謝。言已儼然。洛克仰天久之。意似求天助其感動。迦茵者。久復曰。女郎胡爲好行叢塚中。迦茵曰。洛克先生。是間樂甚。吾能長眠於此者。爲狀當更樂。洛克聞言。毛骨竦然。洛

克體幹素堅實。初不冒寒而顫。顧以迦茵言。不期惶竦如中寒。大抵男子求偶。恆不願聞是言。以意中人既嗜死如飴。則愛情殊無所用矣。因曰。女郎盛年。何可言此。女郎之宜嗜者多矣。此中何味。迦茵曰。吾宜爲者何事耶。洛克賴顏久之。曰。女郎不當蓄搖牀耶。搖牀者。生兒置之牀上耳。意諷其嫁夫。迦茵曰。此非吾願。吾所喜者。仍窵窳。洛克聞言思退。然洛克貌類婦人。而膂力無與倫匹。因曰。赫司德姑娘。尋又稱曰。迦茵。吾有秘語相告。迦茵知來意弗良。思以他語挫斷其詞鋒。因曰。吾坐久欲歸。洛克曰。是安可行。吾將求盡吾言。因橫阻其去路。迦茵曰。趣言之。其聲似驚。而復似怒。洛克囁嚅不能出口。至第三次。乃曰。我愛女郎。且曰。上有蒼穹。下有冥司。均鑒吾誠。吾至念君。甚於他人。迦茵廢然欲僵。此時洛克性情迷惑。唇翕翕上下動。以手撚鬚。狀甚凶頑。迦茵生平殊未覩此狀。因而大震曰。吾甚有隱憂。洛克曰。以女郎抱絕世艷質。隱憂胡爲。迦茵乎。爾亦知愛之一字。關係至鉅。卽以我論之。天下婦人安有如是之奇遇。吾家清白。而又素封。屏卻無數因緣。均爲女郎。方爾十六時。我已注念無

已。彼毛登婦。姿容既好。且挾嫁資六千鎊。甚欲偶我。我立卻之。尤有牧師之發。係出名門。彼亦眷眷。我亦卻之。且吾之戀汝甚於戀產。及其靈魂。白日相過。夢亦沾滯。脫吾不得汝爲妻者。吾於世界中尙復何樂。語已。神竦肉顫不已。

迦茵始特不悅。至此大窘。洛克呶呶時。而迦茵百覓不得一言相抵。始特不願與接。至聞其談吐。竟如日觸道殍。兇穢毒人。思覓地自脫。忽得奇計。立而語洛克曰。先生何由徑欲得我。我赤貧如洗耳。彼毛登之婦。廣挾多貲。偶先生佳耳。洛克曰。女郎誤會。吾疊舉彼二婦者。非意在得錢。特用爲女郎之比例。我之愛爾。恐觸怒不遑。矧敢唐突。

迦茵女郎。爾終竟待我如何者。我之對君。誠謂君爲吾意中第一之婦人。用敢吐其情悃。如苟見屬。則吾願立志爲好男子。以服事女郎。卽以生事而言。苟至吾家。復何憂貧。吾之生平未嘗求人。然必求君者。蓋非君不能得生。語已。淚落如繩。迦茵見之心頗爲動。蓋婦人之情。見人誠懇至此。雖堅亦確。因強對之曰。洛克先生。君縱鍾情

如此。而我卻無情。洛克聞言。頗幾爲落。久之曰。吾生何福。能得君憐。然君誠告我。意中果有他人否。迦茵瞋目言曰。此地何人爲吾愛者。洛克曰。我知之矣。此地之人。甯足爲君愛。爾之門地。吾固不問。特以玉色花容論之。已踰於貴家。願女郎求偶。當於其類可也。女郎果不見愛者。吾尙有正言誠告。幸女郎勿希高閥。轉滋異日之累。且告女郎。脫有人愛汝者。堅囑其人。幸勿遇我。遇我必無倖。然吾尙有機緣。可以自遂。迦茵女郎。吾不逼汝。汝宜澄心思之。我雖焦思酷恨。急欲自遂其謀。然雖久候數年。吾亦無悔。意在必欲得汝。吾適所言。躁妄已極。驚及女郎。吾罪重矣。嗟夫。迦茵爾能自決計。俟吾更來陳請耶。究之女郎如何。吾可仍至沙家。脫吾氣尙存。必終得汝而後止。迦茵曰。此何爲者。天下豈有情緣旣慳。而久俟乃反胖合。吾不相愛。何緣能作君婦。以吾決之。此議可以自是罷矣。茲事非我之罪。幸先生容之。

洛克曰。女郎卽拒我。初亦無害。移時將轉念好我矣。幸勿以至情人之語。如沃渾水於地。且爾自入學堂。遂不垂青於我。我固知之。想君姨氏。於君必有所言。當力爭而

從我。迦茵曰。此事切勿語我姨氏。洛克曰。吾已言之矣。彼尙許我以成功。我知此姥聞女郎見拒。必且弗悅。迦茵聞言。顏色大變。知姨氏好利而囂。必先入洛克之言。與之爲難。洛克得間。知姨氏可以爲助。遂借之以刼迦茵。因曰。迦茵聽之。爾能迴心向我。我決不令若姨苦汝。且後此能令彼不敢更出一鯁言。吾之所求至恕。惟迦茵能於六閱月之後許我至此。探取消息。於願斯足。想此事初不爲難。於我亦間得一絲之希望。迦茵自念此時妙訣。無若斬釘截鐵。決絕之。然拒之過深。則弗勝阿姨之虐。脫僞諾之。則阿姨或不寤我。而且遷延此六月。爲時甚緩。尙足自圖兔脫。因語洛克曰。吾若許君以六閱月取決。必此六閱月中。勿得呶呶作情語。亦不能沓至吾門。如是者可許也。洛克曰。吾誓不寤女郎矣。迦茵曰。善。惟所允六閱月。非允婚成。若思索不能自決。則吾六閱月後之言。儘可如今日言也。洛克曰。吾知之。迦茵於是出手與之爲禮。洛克得迦茵手。情網忽動。因親之至再。迦茵縮手怒曰。行矣。卽此一端。足爲爾失信之符驗。洛克曰。吾過矣。上帝知吾情不自禁也。至於諾責。吾決不負。語已向

草磧中款步去。

迦茵見洛克行如釋重負。跌坐地上。仰天噓氣。雖爲樂片晌。而愁緒忽潮起。以爲概。豎若洛克者。能堅守信約耶。且吾此時悉力拒之。彼對吾姨。安能勿聲。蓋知阿姨嗜利。必欲趣嫁洛克。若如天之福。洛克不言。則時日少須。尙足自脫。旣而又自念曰。阿姨殊怪特。彼洛克門第奚高者。胡以必欲廢吾終身嫁之。然則吾生若丐者之孤露。似一得洛克爲偶。已同繫援於高閥乎。此時迦茵所坐處。均來貢家之祖塋。來貢者聞家也。迦茵母家出於來貢氏。自念惜吾生不知父處。若知父名閥。則吾求託於來貢氏。較諸洛克不更貴耶。惟吾不知父處。故洛克敢自高其聲價。以勢相脅。然余縱無父。抑尙有自由。彼農家子。安能迫我至於極地。

思至此。膽力復壯。自審年歲旣富。而學問復足自活。且亭亭俏影。儵然出塵。奚患無託足之地。且爲人生而無姓。爲事更易。即使得罪有司。亦不至累及宗屬。自今以後。余惟自適已事。不審其他。矧父母旣已不在。則我卽爲我之主人。烏能以素所不愛。

之人與之爲偶。

思極仰臥地上。觀天際飛雲片片相逐。直至海上。與水雲合。蔚藍一色。氣極清明。自念驟歸。見窘於阿姨。不如儉間。斯須以吸清空之氣。較爲幽靜。時草蟲嘶咽。野蝶羣飛。仰見古塔之上。老鴉哺兒。聲牙牙然。

迦茵方凝竚間。忽爾念及筆根家兒。囑其取鴉雛見餉。因念二子戀別。情懷極真。在禮宜索取乳鴉爲贈。一念之間。欲心已動。欲心一動。實事踐之矣。迦茵知古塔之中。有階級旋螺可登。至二十尺以上。此二十尺上。磚石頽落。成一缺口。缺口中蒼藤蒙絡。滿之而乳鴉之巢。去藤尙有一丈之遠。迦茵勇心既奮。一力銳前。直趣塔級之下。經至缺口。凝立仰望鴉巢處。高倍其身。不能探手而取。思欲躡足登。又患古塔垂崩。一觸且陷。夷猶不敢上。遂決計下塔。釋此鴉矣。

第三章

此時有水師船主曰亨利者。姓格雷芙剛自海濱來。至此徘徊風景。沾戀不去。忽注

目古塔隱約中似見一美人去地可二十尺仙裾飄然爲夕陽所影綽約如畫一時心動思欲究其踪跡且念此塔未圯時爲余少年遊覽之地今久不登涉胡不一覘其異於是下馬繫之樹根自念此美人或有所需吾且進而助之

亨利既繫馬遂迤邐至禮拜寺基之上忽不見塔上之女以爲已顛於塔中乃疾趨塔邊而美人已分花拂柳而行然背面但見其執冠於手徐徐款步去亨利曰幸此美人無恙也迦茵忽覺有人聲隨其後疾迴其眸二人成一照面迦茵於寂寞之境忽見男子臉爲之頰以迦茵平日未見貴胃之人履此荒寒之地不期而遇心爲霍然而亨利見迦茵美麗無倫精神全注遂亦不覺迦茵之駭狀實則迦茵雖美亦斷不惑人至是正以情緣牽引異日有無窮公案見時自不覺其惘惘

迦茵頎而長面溫嫩不類村女脩臂下垂兩手瑩潔作玉色面容尤莊貴不佻大抵英人閨秀似此者亦多而亨利見時迦茵爲年恰二十二歲櫻口絳色唇下作小窩秀眉媚眼睛作棕色髮栗色作椎結衣縞色寬博之衣繫以白鞢粧飾嚴淨亨利眼

中度之。早決其非小家之女。意態似有學問者。然迦茵固美。而能揀發亨利之感情。尙非盡繇其美貌。蓋亨利眼中見刻象。多以爲是女者。可方羅馬古烈中之愛神。亨利出身水師。身材不能逾迦茵高也。健碩無倫。儀表極佳。以行海之故。被風面作淡赭色。目睛尙光耀。蓋二十年兵間。以儀觀論之。謂之風流。則否。而將家風範。亨利尙爲近之。乍見其人。必謂嚴厲無悅色。顧亨利閱歷行間久。喜慍不形。人亦無從知其底蘊。但觀其笑。覺一段溫和之氣。已溢於言色之外。

二人相視至數杪鐘之久。迦茵見亨利注視出神。而嫩臉益頰。亨利自省非禮。思欲脫冠爲禮。以辭。旣復自念。遇此絕代麗姝。安可不一語遽退。於是進言曰。鄙人殊冒昧。乍縱馬過塔下。見塔上巍然出名姝。以爲將有危難。故奔救至此。迦茵顏色愈頰。欲迴首避之。然心儀來者偉貌。又聞尊之爲名姝。不覺微哂。自念吾身安危。念及者。惟有洛克烏。知此騎客亦能念我。乃答曰。謝君厚我。我固無苦。亨利大駭。復念渠風貌已類貴人。而音吐復婉妙至是。荒墟中何從得此。乃復叩曰。姑娘誰氏。迦茵曰。吾

白拉呈司迦茵赫司德也。亨利曰。吾爲羅司漢中船主格雷芙去。此非遠。女郎適在塔杪。觀風物如何者。迦茵曰。風物良佳。第吾登塔時。未之留意。吾之登塔。蓋欲得兩乳鴉。用以饋我學徒。亨利聞言。欲少須其晷刻。冀與美人款接。乃出身自効。遂突至塔下。迦茵止之曰。塔垂圯矣。幸勿銳登。言時。將以手止亨利。亨利曰。是何有者。鄙人前此大戰埃及時。曾奮勇登金字塔。迦茵尙欲前沮。而亨利已瞥然入塔矣。

既至塔中。遂停於缺口。仰見鴉巢。阨危莫上。少須去其外衣。擲於塔下。捲袖登塔。二腕極強。懷有力。迦茵自塔下大呼。將軍勿上。亨利曰。吾至此。不能退縮矣。右手仰攀壞磚。逐步而登。至於缺口之上。細審鳥巢。尙在轉角之左偏。亨利出半身。塔外宛轉攀角。外嚮之塔簷。其地適有蟠藤。乃立足。藤臂上。藤弱不能勝足。又從藤上一轉。取面外附窗之巢。狀尤危險。亨利欲得迦茵歡心。明知其險。亦故蹈之。

亨利既緣藤。乃躍然捷起。竟至巢下。爲勢更不能久待。乃銳上。取巢。亨利此時如何。尋條覓技巧。捷而前。取記者。不能曲摹其狀。但記其面下語。迦茵曰。吾窺見乳鴉矣。

吾擲此鴉。君須以冠仰承之。吾不能更挾以下。迦茵曰。將軍宜慎塔圯。易跌。亨利笑而不答。探手巢中。但聞鴉聲雜噪。然尙不能飛。一投卽墜。迦茵以冠承之。共得四雛。最後之雛墜地。稍飛。迦茵健步追取。進手而雛反啄。迦茵乃以領巾蒙之。此時迦茵聞亨利在上語曰。雛罄矣。我行且下。語聲未已。而塔上如有斷折之聲。仰面見亨利攀塔簷欲迴身。趣缺口。右足已滑。遂頓身於藤棚之上。藤不勝載。且折。而亨利兩手攀斷藤以足。覓取斷塼。冀得駐足之地。爲狀至危。迦茵狂呻一聲。捷如燕飛。徑至塔下。知亨利必墜。然塔下臨叢塚。塚主防爲人凌踐。預布鐵蒺藜。無數鋒皆仰出。迦茵念墜此蒺藜上者。奈何。乃以身遮蒺藜。仰受墜人。咄嗟間。亨利垂落。俯見迦茵掬萬愁於面。爲狀極悲。乃呼迦茵曰。趣避吾落矣。迦茵見亨利所據之藤枝滑出其掌握。一杪鐘間。如大石顛自二十尺以上。方欲抵地。迦茵張兩手承之。而亨利已仆。迦茵之前。迦茵側身欲抱提。亨利顧體重。顛觸迦茵之齒。迦茵脣爲之破。而左膊適當懷抱。迦茵出兩臂挽之。遂與同仆。

迦茵此時知背後均蒺藜。仰跌必且貫背而出。乃力抱亨利右轉去。蒺藜稍遠。臂上已著一創。時迦茵尙未知蒺藜入臂。但覺奇痛不可忍。二人同臥墳次。亨利顧後正觸巨石。皆暈。少須迦茵蘇。見臂血湧出不已。而脣血亦滴瀝胸際。尙有餘血沾及亨利額上。迦茵大咤曰。亨利死耶。然則我死之耳。亨利聞聲張目曰。女郎勿駭。我無恙也。方欲動足而奇痛徹心。迦茵俯視。見亨利曲一脛於股下。仰臥而此脛適爲體幹所壓。似膝蓋斷也。迦茵大驚而哭曰。將軍脛折矣。吾且奈何。亨利見狀。乃極力忍痛。言曰。女郎可於吾襟底。覓取小軍持來。迦茵乃起。掀亨利所前卸之衣。得一銀瓶。中貯威斯忌酒。一手起亨利之首。臥其左臂。右手以瓶口當其脣。灌之。亨利飲既。曰。謝女郎。聲未歇。復暈。迦茵愈窘。更以酒瀝其口。意其傷及內部。則莫救矣。然亨利少須復甦。見迦茵臂血縷縷。駭曰。女郎亦傷臂乎。我白顧一身。乃不復顧女郎。則誠有己無人矣。迦茵曰。將軍無念。惟脛折將如何處。吾焉能移君寘之他處。且此地僻無人。居去白拉墨司復遠。將何以行。亨利曰。吾尙有馬。惟不能乘耳。迦茵曰。我能向前呼

人特君一人臥於墟墓間。吾安能忍。然而去。亨利曰。吾尙能忍。幸女郎稍前。爲將醫人來。迦茵至馬所。欲取乘之。顧臂痛。莫能攀轡而上。且馬惡生人。欲乘。故退。久卒。莫乘。迦茵旣憂且痛。舍馬而奔。道中忽瞭見一赭髮小兒。素稔迦茵者。迦茵曰。惠烈荷德趣前。吾有事需爾。刻有貴人自塔上顛折其脛股。爾趣騎此馬。往迎卻而池醫士。以多人界繩牀來。護此人歸。就醫藥。且語醫士。官貴人脛折。須以夾板及縛帶布幅至此。爾憶吾言乎。童子曰。姑娘何爲。周身是血也。然吾素未習騎。如何。迦茵曰。吾傷可勿問。但騎馬非險事。爾第行勿遲。且爾男子。奈何畏馬。童子羞曰。吾何畏。特吾自愛其脛股。甚於愛彼人之脛股也。極力上馬。迦茵旣待其上。復語之曰。惠烈荷德。吾言能一一記憶否。童子曰。少須卽與醫士同來。姑娘幸勿焦思。迦茵曰。爾先往酒肆中。告吾姨。言亨利格雷芙傷絕重。請吾姨拓吾臥室處之。若易以他室。恐非所以待貴人。蓋他處去此遠。昇傷人。勢不得達。惠烈荷德卽馬上點首。趣馬前進。二足去鐙遠。以手握轡不釋。左支右吾而去。迦茵待其行。遂至墳次。見亨利閉二目。似聞足音。

卽啟目曰。君來何早。吾此時得母睡乎。迦茵曰。吾安忍舍君而行。適得村童子。令其以馬召醫士耳。因復自忖曰。此童子或不吾欺。其能得醫者至乎。亨利曰。女郎弗行亦佳。至惟吾不欲累女郎。今尙有求。能以掌擦吾掌令勿冷。亦大佳事。迦茵卽坐其旁。以衣裏亨利。出其掌擦之。移時亨利大發熱。痛徹心腑。而天復垂晚。亨利狂嚙不止。自謂已在兵船之上。指揮士卒發號令已。又言外國事迹。且歷呼人名號。中忽夾語愛瑪來文杰言。此女至婉嫵可念。少須熱盡。奇寒四肢起慄。呼曰。吾凍殺矣。齒震震作聲。曰。女郎知吾寒狀否。迦茵此時無可處置。卽欲褫己衣。衣乃單也。爲煖亦無幾。而亨利則極口求煖。迦茵此時愛憐之心。勃發不可遏。遂盡掩其貞操。以身覆之。亨利得迦茵一覆。寒氣少祛。至此凡三暈矣。日色已落。迦茵念惠烈荷德安往。醫若弗至。則此人必死墳下。時迦茵臂血亦大注。氣力全索。亦暈。少須復甦。甦而復暈。時漸向夜。二人同臥於草際。彼此互抱而明。星三五朗照。此二人之身上。至此暫止勿敘亨利之

第四章

亨利格雷芙者。年三十三歲。爲雷極那特之次子。長兄適歿。世居羅司漢。去白拉墨司凡四英里。少好水師之業。遂入水師。所業銳進。然無戀家之念。方未遇迦茵之前數月。家書趣歸。而亨利至弗欲。方以礮船遊弋於科倫比亞間。一日夜中電至。言長兄物故。蓋墜馬死也。亨利素不見愛於其兄。然得電亦悲極。

凡兄弟二人居室。而父母必有所憎愛於其間。長兄雷極那特自少狂蕩。然貌極韶秀。人恆愛之。亨利則廉素靜默。故父母及妹。恆愛其兄。且亨利就學於外。均不相睚。人情善妬。或將嫌於其兄。而亨利則泰然無忤。因是之故。二親恆以爲愚。故衣飾服御。均不能與其兄齒。實則亨利天性至篤。而家人遂羣目爲癡也。

亨利既長。自審失歡於其親。計去家力圖勲業。家人必不戀戀。既入水師。敦懇如治私事。每得軍令。全軍皆信重。以爲必不僨事。主者以其不辭勞瘁。咸以重事窘之。而黠者則冒匿其功弗錄。亨利志趣極高。悉弗置念。但計父母之惡我。以我爲不肖。故

偏重吾兄。服飾飲食。判別貴賤。然吾苟能立功海上。得勳爵而歸。則親怒庶亦可釋矣。

以此之故。往往謙退自牧。其父名爲勳爵。而歲入恆寡。故亨利所得亦微。其兄復喜揮霍。亨利則從未浪擲。嘗以空乏之故。窘迫萬狀。人亦無知之者。天性真樸。善於處衆。未嘗恣其喜怒。以好惡人。亦知廣交非所以省費。且暱近婦人。尤屬無益。非自尋苦惱。卽傾覆身家。故力遏嗜慾。久久遂成爲性格。歲月寢尋。亨利自安術業。樂甚。旣而得電趣歸。電至後。約二禮拜。父書復至。書中大略曰。吾親愛之亨利知之。余電告爾以兄喪。余當審之。爾兄自是不立於世。以盛年橫天。不得不歸之天意。余今無可如何。僅有安身立命之一法。餘文則言其病狀。及其葬儀而已。旣而又迴述其家事。曰。爾母及妹。痛哭不可自聊。余心已爲之碎。此後吾殘年衰朽。直待死耳。死期果至。老人亦極歡悅。迎受不以終局爲戚。且爾兄之橫死。不無過慘。然天心如此。吾烏敢違忤。爾與若兄雖南北各天。死耗所及。想爾亦當悲戚萬狀。當爾兄逝後。家事如毛。

吾無告。不能不用以告汝。今惟屬爾以事。用代若兄。吾家歲入。恆不敷吾用。年來度支悉屬爾兄。吾亦莫從詳悉。但知從中空耗實多。若負責不償。則家聲將因之喪。刻爾母妹所盼。殊望爾以身紓難。去其所業。歸理家政。顧茲事重大。安能咄嗟之間。令爾肩承。爾當知吾年已耄。精力日耗。萬難治此勞絲。外此尙有一事告爾。債負之重。無可致償。若不急爲之所。恐將來吾家食采。一一屬之他人。此事吾殊不敢致念。吾兒當思吾家食采。自先世以來。服疇者將垂三百紀。舍此以外。吾家實尠生機。以下語多悲涼。紙尾又云。及今圖之。尙有良法。惟趣歸家。方能了此債也。

亨利得書。忘志數日。蓋生平注意水師。不欲舍是而去。亨利之隸水師。雖無升轉之望。然紀功之籍。勞績重疊。且與同僚及其所部。意氣浹洽。心中極念水師階級猶樹。縱不履其顛。然去之亦不遠矣。歷年辛苦。已能自領一船。若霍然棄擲而去。殊爲可惜。矧舍其盛業。往救垂敝之局。相較不復懸絕萬萬耶。

始念決然弗歸。正猶豫間。而母書復至。其母生平最喜亨利。亨利尤酷戀其母。書詞

極短。言危局。且覆速歸救我。書尾則云。尙有良法。應爾之身。爾歸則大局定矣。亨利生平視己應爲之事至重。終始弗變其操。此時決然舍去其一人之術業。歸救倫常中應盡之責任矣。先告諸軍主。乞假弗許。已乃上書。言兄喪不能任兵事。請辭職歸省父母。書既上。一夜翻覆不能成寐。自念一生願力。全在水軍。一旦澌滅都盡。胡以自聊。苟舍是而歸。終襲男爵之虛號。擁食采之空名。究不能自覓一錢用。副此勲臣之名閥。凡水師將弁。無論學問如何。恆爲五行家所狃。深信運之通塞。亨利此時思想。決還家必無佳運。心中慌惚似大地墳莽。以赤手就中求生。爲勢萬難也。俄而海軍大臣批牘。准予退出王后陛下。即維多利亞水師軍籍。亨利乃覓小舟。去其師舡。此時亨利心中情緒起落。不待著書者描寫。可想其狀。時舡中吏士。脫冠麾諸舡上。送別。而亨利酸淚幾爲之下。亦努力脫冠。對舡麾之。以報送者情款。十八日。亨利至羅司漢古屋中矣。雖時屆五月中旬。氣候殆似殘冬向盡者。房材既老。四圍環以香樹景物。如處殯宮。屋老人疲。家中相對尤極淒黯。亨利入門時。似有

冷氣鑒撲心爲之震。亨利老父儀表偉麗。鬚髮純白。初見良歡。移時復如常度。蓋愁煩也。撫亨利曰。吾兒佳否。爾貌如恆。老人之心至悅。爾能如吾意。謝去水軍。吾尤欣悅。然吾意殊不期爾能至。於是吾續得爾書。言已上書求退。喜駭萬狀。然爾來。余心已慰。初不計爾之力量能至與不能至也。亨利曰。旣云不至。不如縱兒歸。舡父曰。爾來良佳。吾決爾此來。必復成事。且爾見爾母及爾妹愛倫乎。渠二人方往禮拜堂。以花圈置阿兄之柩。火車每來必晚。良未知爾之亟至也。嗟夫。家事至此。吾老何以爲情。已而言曰。彼母子來矣。此時亨利之妹愛倫及母同入。母已六十。風骨尙未頽老。性情亦純謹。迎面卽知心中有萬重悲梗者。母性至端。信教復篤。生平鍾愛卽此兄妹三人。而於雷極那德尤篤。迨雷極那德死。精神猝然頽落。此時心中所極盼者。實欲力挽其垂敗之家局。而愛倫已二十五歲。其人風貌頗佳。性情獨別。活潑不可羈勒。讀書多。交遊廣。然情懷頗淡。獨敬事其兄雷極那德而已。旦晚恆亦思自圖百年之託。顧難得其人。夙心則欲攀援富室。事之有密而華德者。心許之人也。顧密而華

德庸庸無遠圖。徒擁厚貲。愛倫深審其家素封。託之或無患貧窶也。

迨亨利既歸。家人待之頗有情。而亨利自審。舍老母以外。父妹咸欲藉以爲用。前此力趣歸省。特欲仗之收復殘局。必非趣歸慰藉其家衆。於是頗鞅鞅。是夜家人聚飯。狀極索漠。飯罷。聚謀自救之策。夜深始寢。所謀大致。略爲敘之於後。羅司漢采邑所有。悉舉鬻之於人。苟得良價。可至十萬磅。然英國此時地價絕賤。殊不能一半之數。當亨利父初襲先疇。已將其所業質人。得一萬五千磅。迨其兄承業。復更質得五萬一千磅。較諸售價已高。亨利詰其家人曰。如是巨款。所需何所。家人吞吐其辭。不盡告。嗣乃調得爲其兄賽馬所負。亨利念兄已死。遂亦不復更。

亨利家業已罄。而外間舉債尙有一千磅。且采邑之佃人。於英國馬吉而節時。

此英
國大

節凡佃家辭受
恒於是日決之。咸力辭其田弗耕。嗣佃者又難其人。於是責家子金。垂一年弗償。亨

利告父母曰。家業彫敗如此。吾親何爲趣兒去。其水軍自阨生路。若縱兒所業尙足。漸陟升途。以救家禍。今全家同斃。奈何。亨利母聞言。拭淚而歎。歎者歎其家事至此。

哭則哭其亡兒耳。而勳爵尙夷然弗動。謂亨利曰。爾兄生時。每及窘步。恆能爲我措貲。兒今且試圖之以娛我。至吾生已促。爲日無多。爾當念母及妹。爲二人圖全地。我夜中苦乏。宜早歸寢。爾澄心思之可也。

亨利於其父母歸寢後。取菸吸之。細詢其妹。吾債家爲誰。妹曰。來文杰耳。彼及其女。於明日將居此。至禮拜一始行。亨利曰。來文杰耶。是非曾爲吾父理田畝之出入耶。妹曰。然。此老於兄十八年前外出時。在此行獵者。亨利曰。吾憶此老來時。尙攜一垂髻小女。寡言少笑者。非歟。妹曰。兄言中已曲繪彼女兒狀矣。亨利曰。何也。愛倫曰。我思閨秀將來託身於人。凡爲男子者。必不加以惡詆。兄亦知此老將來遺產悉屬其女乎。彼心大半屬阿兄矣。父母挽兄回家。正復爲此。兄之此歸。有二要義。一則循吾家故事。須議娶一貴要多資之女。一則請阿兄觀吾家鸞產與人。亨利曰。家人趣歸。我爲是事。囑囑實於兄上曰。忍將以吾一身鬻此女郎耶。耶愛倫聽我。此着殆蒙家中之新婦。我將何堪。語已拂然歸寢。不與愛倫爲禮。

愛倫見其兄發怒。仍夷然如平時。自起至罌邊。溫其足。目視壁上祖宗遺掛。中有十七世紀之先烈。蓋格雷芙者。英國故家也。雖所居屋宇頻更。然實永居其地。前此有一世。力効鉅款於國。遂得男爵。沿襲至今。累葉以來。無鼎貴者。亦無羈寒者。不貴不賤之間。門地頗舊。國人咸謂格雷芙家。恆有浪子。出乎其間。何由得保先疇。久久不喪。迨一觀其家譜。便知其不遽頹替之故。蓋其冢子。必娶富室。雖浪擲資財。而遺產實未嘗動。愛倫眼注先烈遺照。因詫曰。茲事吾祖累葉行之。胡以亨利鄙不屑爲。若以我論之。甯事俄羅斯之猶太人。萬不能棄我先疇。淪諸異姓之手。今毋論如何。吾必令亨利與來文杰女愛瑪偶也。世豈有身爲男子。乃忘其所自來者。謝我天主。須知吾亨利蓋深知本分者。或後此可以力挽其堅執之性。然愛瑪之爲人。如埃及之默妹。何由能使亨利愛好其人。默妹者埃及特舍是別無良策。我今且睡。彼畫中先烈或俯鑒吾言乎。

第五章

亨利生平從未聞此怫意之事。回家時。初意止謂財源塞耳。詎知家人之意。乃逾酷於初歸夙計所及者。家業本已蕩析。罪魁實自亡兄。而此時已無可責備。今欲補救其失。則惟有以亨利爲責家之贅婿。禍始可紓。以此之故。故家人逼其辭職。亨利靜思復生。狂笑。蓋自念稗官所紀。與世界之現狀。惟有女子贅婿。得紓家難。從未求贅高門。乞其奩具。以自救者。

亨利寐時。追想愛瑪之風貌。忽憶及其人。靜默寡言。白皙而娉婷。眼睛灰色而巨。髮縷縷作嫩黃。每至吾家。輒隅坐無言。而視人則清澈。如有所可否者。因念吾親及吾妹。皆欲吾娶之。且力言其注意於我。第我意則殊不然。以爲來文杰與我晤對。恆少其女。何由遽生愛情。即使愛果屬真。亦特重吾世閥。圖爲命婦而已。不然。則來文杰別有所圖。特用女爲餌。至來文杰之爲。雖不恆見面。而常聞其爲人。因於枕上追想來文杰之行徑。

來文杰之僑寓羅司漢也。行年剛三十。貌魁碩而狀恭謹。家世亦清白。曾聞隸身陸

軍籍中亦數出戰。真偽且不之辨。惟其人多閱歷。而洞悉世故。初至寓於白拉麥斯。穹生之家。治田者也。來文杰爲人。既善處衆。尤精於行獵。因之交游日廣。後亨利父重其爲人。延致家下。授以田事。而來文杰因而立業。專爲村人筭領田畝。家衆卽賴此自活。

來文杰天生媚骨。婦人見之。無不狎近。後此致富之由。卽係乎此。當日思嫁之者極多。來文杰終娶愛瑪。穹生爲婦。卽居停主人女也。一時慕戀之女子。多軼軼。遂絕不復通。無何岳氏穹生死。遺產在五萬十萬之間。罄其蓄。授其婿及女。外人乃恍然。來文杰之娶此田家女。舍羣閨秀弗念者。蓋爲財也。穹生遺囑。殊與衆異。殆爲顧託之律師誤傳者。囑中言產與其女。畢一世。若女先婿死者。則歸其壻。壻更百年。當授其洪。洪中壻子女。外婦野合。不得與焉。如照其遺囑行事。穹生之女。果死而無嗣。來文杰續娶生子。而亦可得其產。然愛瑪穹生獨生一女。亦名之曰愛瑪。而來文杰自娶富婦。力業亦漸怠。岳氏死後。遂不更爲人理田政。移居於蒙克洛淇。去白拉墨斯四

英里。廣厦紅瓦。卽岳氏別業也。旣移居。深隱不出。交遊亦漸絕迹。來文杰倦遊。復不時出。日閱田畝。撫弄古器。用自娛適。

明日爲禮拜六。晨餐時。愛倫語亨利曰。今日來文杰先生。及其女愛瑪將莅吾家。至禮拜日始歸。亨利曰。諾。而愛倫則欲誘致其兄。與愛瑪親。乃曰。兄必以禮禮來文杰矣。亨利曰。吾從未嘗以非禮處人。愛倫曰。吾烏敢斥兄。無禮特禮之中。又有禮耳。吾家與彼往來。應遵何禮。兄當一燭而得。亨利曰。吾知旨矣。家人之意。不過使吾求娶其女。彼不索償於我。以我爲償。責物爾。雖然。妹當念我。我此時殊無心及此。愛倫曰。兄且勿怒。兄言殆憤激之談。殊乖吾之夙期。兄若無意者。孰敢強兄所爲。我之所求於兄者。不過求兄加禮此老。後更將父母之意。澄徹思之。若以吾意決之。父老多憂。而愛瑪又綽約有致。兄果諾。我則省老父無數隱憂。卽以私情而論。男女婚娶得婦家奩具。亦不爲逾分。吾輩女流。殊不審男子氣節。然私心期望。若得阿兄垂憐。仰念父母。則吾家勦伐之後。或不入流民院中。於父母亦不爲無補。亨利思欲以語拒之。

顧不能如其婉妙而嚴正。而且愛倫不待亨利發吻。已趨避矣。少頃。亨利隨母入禮拜堂。省視亡兄墳墓。亨利自念。家業兄敗之。顧已奄逝。卽亦無如之何。迨歸途中。老母則以來文杰家世語。亨利曰。阿兒。爾知今日來文杰同其女至吾家乎。亨利曰。愛倫已告我矣。母曰。汝猶憶得來氏閨女乎。其人甚婉淑可念。爾兄往時。甚愛其人。亨利曰。兒甚憶之。惟亡兄嗜好。實與吾殊。母曰。亨利。余老矣。甚願汝能如吾意。此事關屬終身。卽吾爲爾母。亦不能強致。爾須知吾家負彼責重。汝能俯聽吾言。則吾與爾父。可少伸自由之氣。余鐘漏且歇。何須於汝。但望爾能拔爾父於阨中耳。亨利曰。愛倫亦屢告我。宣示母意。惟此事須少試之。能如二老之願者。吾亦何悵。特吾私念此女。旣擁厚貲。胡爲必欲婿我。母曰。吾亦莫知其詳。特以此女於十八月爾動身前。曾一至吾家。來文杰遂求婚於爾父。言彼父女絕器吾兒。且其父言。彼女得婦君家。吾死且不朽。亨利曰。此語烏可憑。十八月中。安知來文杰不中變其策。卽其女目中所接。甯無佳士。母不見愛倫來迎乎。此事且置勿聲。

午後之六句鐘。亨利歸。門外停一車甚澤。爲素不經見者。驅之入廐。亨利知有生客到門。然雅不欲接。遂自入密室。意晚餐時。始出見之。時室中燈光黯黯。欲滅歎息不止。方欲就座。而屋隅有衣裳綵繡之聲。亨利視一女郎。坐於小榻上。觀書。亨利曰。愛倫爾曷不就燈。乃黯坐。此大費目力。而女郎微動。遂掩其卷視之。非愛倫爲狀。至羞澀。款步至前。衣蔚藍色。修短合度。髮淡黃。白皙而雙睛作灰色。十指纖峭如稗筍。至燈影圓光之外。愈羞澀。不卽進。嫩臉遂泛淡紅。少須則全頰矣。亨利一望不知所爲。亦愕然癡立。私念此必來文杰女也。彷彿尙憶其狀態。而此時殊不能自覓一語以詢起居。但自怨胡以不卽登樓。乃沾滯於此。致觸生客。亨利者。貞操男子也。驟見此女郎。而此女郎復爲衆所共知。其必諧伉儷者。乃亨利一見。竟頽頓如病風痺。久之始出手與爲禮。囁嚅言曰。吾似與姑娘曾見面者。女曰。然。去年聖誕日。晤於君家。因出手與亨利之手。微觸卽縮。情致殆不可耐。亨利曰。吾憶晤君爲時。當不止此。幸女郎尙能省記。女微笑曰。吾見人少。故爲吾所見。咸能憶之。公子處外日久。當不瑣瑣。

及此而吾閨人沈屏靜寂。故每有所見。輒復不忘。亨利思欲止其言。俾不更述。遂曰。君言當在外與處家固有別。吾適昏瞽。以君爲吾女弟。然君胡爲隅坐背燈而讀書。吾在舵樓望海。每當洞黑之夜。輒自不適。故亦不欲人就黑影中坐也。女曰。吾目力遠。雖昏亦能審矚。亨利曰。君常讀書耶。女曰。吾長日無他事。骨肉之親。單薄而吾父又恆出治外事。至於蒙克洛淇僻處。又無佳鄰。卽有之。吾亦不相過從。語至此。臉復大賴。亨利始悟來文杰之爲人。落落寡交。故其女亦然。因曰。君所讀何書。女曰。家有藏書之室。拾得卽讀。不專一部。大致以歷史爲多。迨隆寒惰生。愈讀書以自娛樂。然吾性欲洞悉人情而交遊。旣寡。故卽書中求之耳。言至此。愛倫入矣。着坦胸之衣。胸瑩潔如雪。咤曰。密斯來文杰下樓矣。襖被部署訖否。然何捷耶。遂目注其衣久之。曰。君與吾亨利晤面乎。甯待吾爲君介紹否。女曰。吾已久晤。愛倫曰。然。前此吾兄行時。君固一來者。今日雅集。都無外客。卽欲延致。亦屬無人。以吾之親知。方俱赴倫敦。獨密而華德在此。吾母已東速之來。言已。顧曰。彼果來矣。此時侍者款扉曰。先生密而

華德至密而華德者碩碩年少也。眼高額廣。衣夜服至狀極修整。傲岸自若。見貧家兒。恆多所揮斥。蓋其人材。特如臃腫之木。文理蠢笨。而亨利家慕其財勢。引短推長。因之意氣愈張。亨利一見其入。怫然而怒。殊鄙夷不之屑。獨愛倫進與爲禮。然語亦尋常。不甚親密。而華德亦如禮相酬答。既而曰。吾今日須以電告勿駭爵夫人。期與同至古司文納燕集。今既至此。當託疾致辭往謝。甚願其不以伴招我也。愛倫曰。吾家安抵古司文納耶。既曰。吾爲君介紹。見吾兄加必丹名官格雷芙及密斯來文杰。密而華德與亨利略點首爲禮。忽迴顧來文杰女足恭至不可狀。且曰。吾終晤君矣。前此在克林而登園中與君左。至今尙悵悵。來文杰爵夫人近如何。腦筋之病愈否。愛瑪駭然應曰。先生得毋誤乎。吾生平從未至克林而登至。吾母密失司來文杰此常人之稱非命婦也。女言此。蓋正彼爵夫人之誤。死久矣。安有腦病者。密而華德鞠躬曰。吾果誤矣。吾以爲君卽於意大利中與吾一見之人。彼家宏富。將來卽襲其父之產。殆大聞家也。且聞來文杰夫人語我。無第二家足與埒。富者愛瑪曰。然則我家與來文杰爵夫人直有意反。

對耳。言已迴身避去。愛倫聞密而華德言。寸心欲腐。防其更作俚語。方欲遽止之。門適闢。來文杰入矣。愛倫父母卽踵其後。亨利欲詳來文杰之爲人。遂進而與握手。當亨利視來文杰時。而來文杰亦方睇審亨利。來文杰者年六十。而其風貌則在六十以外。行步盤散。雖少越一闕。亦必以杖助之。髮已二色。龍鍾不可堪。以見狀觀之。在二十五年以前。必一魁碩好男子也。雖目眶深陷。而英氣尙鬱勃。其人類宿然之火。忽然忽隱也。廣頰豐頤。五官位置絕佳。甚似壯年。而僞爲老態者。然爲狀固少。而實則少年之英氣已盡。所餘者殘灰耳。來文杰見時。以簡括精當之語語亨利。其言適與密而華德作反對。言已鞠躬。乃與格雷芙爵夫人爲禮。此時侍者言。席已設。亨利與愛瑪乃隨來文杰之後。直至餐室。亨利私念此老年少時。不省作何狀。遂私問愛瑪曰。尊甫曾在兵間否。君幸恕我。不應言之言。似尊甫氣概。曾以武階自進者。語已。見愛瑪愕然對曰。吾父事。吾幼不之審。大致似曾蒞兵。以吾常聞吾父述開米亞戰狀也。至其少時所行。則吾未之前聞。於是入席行禮。此語遂輟。

第六章

坐飯時。亨利坐次。適當來文杰父女之中。亨利就近。恆卽與語。而愛瑪輒恭默弗對。亨利每有所問。多以簡語答之。亨利無聊。遂迴語來文杰。而來文杰老謀更事。議論風生。每語一事。徹始徹終。皎如列眉。亨利愕然。自念此老風烈。如是何由。閉門養晦。至於今日。席間漸漸語及古物。而亨利初亦嗜此。遂與考論。滔滔不窮。其最古者。則英國東方。狃獠時所用之石標。石弩。相與考其年代。以定眞贋。來文杰所藏。則有石弩一。及英國丹國。與撒克遜之婦人首飾。二人嗜好既同。遂成莫逆。來文杰堅訂亨利至其家。悉其所藏。就以取正。亨利許諾。斗然回顧。見密而華德以語餽愛瑪。如抽汲。簫。呶呶不休。語愛瑪曰。格雷芙女郎語我。君所處別墅。甚幽靜可人。然老屋。患生魔也。愛瑪曰。我固居蒙克洛淇者。君言卽其地乎。爲屋固老。當倫敦大疫時。教會中人。恆避疫至其地。最後爲漏私之僮所窟宅。地固幽僻。然吾實未聞其見。眚密而華德曰。吾言鬼語。滋確。吾昔與爵夫人馬商麥。卽常帶眼鏡者。同馭馬車行。車中夫人

告我。此宅中時時見怪鬼狀。蓋一僧一尼也。以吾思之。爵夫人之言。安得愚我。愛瑪曰。或爵夫人見之。吾久殊未見。密而華德曰。吾絕信夫人。夫人言能洞視且能白晝見鬼。彼言定復不謬。想君已識之矣。其人善人也。愛瑪曰。吾曾一遇之。然未通款曲。密而華德大驚曰。爵夫人君乃弗識耶人而不識爵夫人者。猶自居北海中言不睹北海也。矧馬商麥之爲人。匪地不遊。胡言未識。來文杰姑娘。此言果由衷耶。抑見愚耶。愛瑪窘極。乃謝曰。吾家素門。殊無位望。足以友爵夫人。亨利怒甚。自念此狗更猜。猜者。吾將鎖其喉。封其吻矣。然密而華德仍弗止。復謂愛瑪曰。然則姑娘與爵夫人有所譴卻耶。我若爲姑娘計。必不當出此。此人殊不易馴。爾旣欲與之周旋於筵會間。何爲峻絕。愛瑪窘不可狀。亨利此時憤極。然尙未發。來文杰知旨。遂以笑靨語密而華德曰。幸君恕我。我將有言。老夫癡廢杜門。故愛女亦隨我。不出庭戶。且又微賤。故足下所歷舉之勳爵及夫人。吾均未之識。老夫之言止此。足下當能解吾意矣。密而華德曰。丈言至有理。來文杰曰。然則甚善。乍聞足下言。似未解人意者。時格雷芙

夫人出席。愛倫及愛瑪亦隨行。雷格那德亨利遂與來文杰作長談。而亨利與密而華德相嚮坐。不作一語。密而華德私問亨利曰。此老何人。狀甚癯憊。而出語何銳厲。乃爾。我語其女。問馬商麥爵夫人。此何過者。亨利曰。君言患太絮絮。至此老如何。我未審其底蘊。特其人我父執。但聞其家擁厚貲。年來多閉戶不出。密而華德曰。是我識之。初亦困頓。已娶一屠酤家兒。產乃暴增。國人皆賤之。吾今日不幸。竟涉足其樊中。然我殊無心。以語窮其弱息。亨利曰。此亦細故。何足語者。君欲得菸乎。

後此席中光景。甚幽靜無歡。愛瑪患更爲密而華德所窘。遂暗坐於巨鏡之後。噤不發聲。愛倫則痛惡密而華德。蚩鄙齷齪。不復出話。有時酬對密而華德。則往往出惡聲。而密而華德望而蠢伏如豚焉。來文杰見而大奇。以爲樸駭如是。乃亦畏一婦人。至罷席後。密而華德遂歸。尼考德臨別言曰。明日當更見於禮拜堂。亨利私念此人在者。禮拜堂我何可往。少須雷格那德夫婦歸寢。愛瑪隨愛倫亦登樓。亨利起言。欲至書室吸菸。而來文杰曰。耶君能許老朽同入耶。於是二人同坐。共談密而華德之

蒙昧。咸共嗤笑。來文杰曰。論人亦未可太苛。若是種人。吾所見夥矣。其人心術未必遂惡。且其人擁厚積而孤。而所處之女友諛佞。使之蠢滯。遂生稜角。若能少貶其三數者。則近情矣。且我輩年少。亦從是中來。君家自有一人能制之者。我輩可勿過問。亨利始聞其言。初不省索。亦知指愛倫也。至於愛倫與密而華德之情慤。亨利殊未覺爲愛倫隱中調護之苦心。然亨利得來文杰言。不期動其悲慨之懷。欲伸訴其情緒。因曰。先生吾處兵間久。忽以尺書招歸。久久偵得。似吾家事與先生家至有關鍵也。但吾家事如毛。不省先生得容我伸訴否。今日先生惠臨吾家。吾忽及此。似非主人敬客之禮。然以實言之。則此屋屬君。君主我客可也。來文杰聞言悚然。已而微笑曰。郎君試盡言毋隱。君此歸良佳。亦知賢兄不能支柱此家乎。老夫初不忍以是言告君老父。使之鞅鞅。郎君此時所欲言者。殆羅司漢先疇事乎。亨利點首。來文杰曰。吾請以此事綜括爲數語。告郎君。因自敘其授受之緣起。亨利曰。如丈所言。較吾所前問者。猶淩夷弗堪。綜而言之。吾家旦晚覆矣。然吾所至不解者。丈達人奈何以巨。

貲。濟。吾。垂。敗。之。家。來。文。杰。曰。郎。君。聽。我。君。家。已。重。貸。吾。貲。至。巨。不。繼。只。棄。產。耳。而。老。夫。則。出。巨。貲。假。人。至。此。懸。懸。都。無。歸。宿。危。在。老。夫。轉。不。在。君。亨。利。曰。丈。所。言。但。計。一。偏。尙。未。徹。中。邊。吾。家。之。敗。不。特。淪。爲。貧。丐。卽。赴。愬。有。司。亦。無。辭。足。以。自。解。吾。家。將。來。竭。其。一。花。一。樹。皆。鬻。諸。人。猶。不。了。君。家。之。責。矧。屬。他。氏。今。實。告。丈。人。吾。父。老。惜。而。丈。以。巨。貲。恣。吾。亡。兄。所。欲。吾。心。殊。不。以。丈。人。爲。直。

來。文。杰。曰。郎。君。所。言。良。長。厚。然。老。夫。脫。手。數。萬。金。殊。以。爲。緩。急。應。爾。實。未。計。君。家。之。敗。屨。至。最。後。之。一。萬。磅。卽。不。取。子。金。僅。足。以。抵。前。責。後。此。之。金。直。同。虛。擲。矣。而。且。後。此。之。責。則。賢。兄。所。貸。尊。甫。尙。未。之。知。郎。君。必。索。底。蘊。老。夫。亦。不。能。不。告。賢。兄。一。日。泥。我。言。不。得。此。萬。金。產。且。立。覆。老。夫。辱。在。通。家。奈。何。毋。貸。後。此。值。得。蓋。賢。兄。一。人。浪。擲。未。嘗。達。諸。老。人。語。至。此。亨。利。起。立。僞。取。菸。斗。實。則。怒。氣。塞。胸。又。以。亡。兄。已。死。更。無。申。譬。之。理。而。又。懷。慚。盡。頽。其。頰。故。矯。爲。此。態。以。飾。外。觀。來。文。杰。已。覺。遂。置。其。兄。不。言。但。曰。格。雷。芙。君。怨。我。諳。於。世。情。乃。用。貲。以。攫。取。君。產。然。老。夫。知。之。久。矣。且。吾。生。又。非。居。

積取贏者。蓋吾有隱衷。今請以俗物取譬。以語郎君。前此有少年人。出於故家。風貌頗清整。廣有先疇。而獨無學問。遂墜落統袴之習。方習兵時。所納交者。均貴閥子弟。致風月之事。匪所不習。久之家產遂蕩。復肩重責。同輩中咸加以外號。至鄉黨之中。疑爲穿窬。聲名旣污。遂脫兵籍。踪跡所在。貴遊咸不之齒。其人路窮援絕。將以手槍自彈其腦。正凝想中。忽得一良友。其人亦少年之債家。見時悉出其券。付之烈燄。力止其死。且出資代償他責。此少年乃易姓執業。力新其門戶。以老夫觀之。此少年者。能不懷感其友耶。來文杰初語時。尙和平。語至結穴。義氣凜然。雖不良於足。卻復起立。且行且語。語終拄杖。以視亨利。亨利從容答曰。此良友安得不感。來文杰曰。格雷笑爾知少年爲誰。即我也。焚券之人。則若翁耳。此語余尙未盡。蓋歷史中之一節耳。若翁昔從泥滓中拔我。我安能中道而捐之。方我溷跡至此時。無一人青目我者。獨若翁拯我。令我爲之治產。尋吾自立。始謝此責。我之不憚告爾者。卽以爾爲吾良友之盾嗣。又吾曰。擊郎君。至於壯大。知郎君審決其必能支柱此家。至余前此穢迹。旣

不宜言。卽隱遯之餘。尙有無數軼事。亦一一不堪枚舉。須知浪子回頭。真不易易者也。郎君今卽鄙薄吾行。然吾往日所爲。固可鄙。而自新後之事蹟。則可自信。不爲郎君所薄者。且吾生何有所有者。均亡妻遺產。與吾弱息者。卽吾償責。亦祇假諸吾兒。尙憶先此數日。償一絕大之債。郎君須知吾之假資君家。價逾其質。此中別有深意。若翁必以此爲尋常之舉責也。吾嚮日祕而不宣。今對郎君吐實矣。亨利曰。此意絕感。丈人丈人。篤舊知恩。小子深服隱德。然舉責必償義也。丈人縱有隱衷。無論其資爲女公子與否。吾家在義。不能不還。安能不咎丈人。當日假資之誤。丈人縱無此心。攫吾遺產。然小子舉家匪特不能還母。卽子金亦將無力奉償。來文杰聞語。凝坐移時。復言曰。格雷芙言當。此財果愛瑪者。吾所自有之財。只足自償其責。斷不能以吾女之財。恣我揮霍。余前數日。曾爲吾女延一律師。付託吾家物產。律師一受事。首先告我。必欲得此子金。此財若屬我者。我念兩世交情。尙可漸置勿理。亨利曰。此局吾知之久矣。丈雖愛我。我將何物以償律師。來文杰曰。此顧無術。然少延至半年。於事

亦無所礙。安知吾女必不能慷慨念先世交期者。且君產原值此數以時會不同。故爾跌落。然其中正復難料。安知世事有不期。然而恰得當者。又安知吾女不於此半年奄然物化。則律師尙何能按律以索舊逋。此時來文杰尙有一語垂及口吻。忽爾中輟。於是起立秉燭與亨利爲禮別而就寢。

亨利於其既去。吸菸而坐。靜念來文杰今日之言。頗怪特。觀其爲人。尙強正。然正自難恃。胡以出話隱約。不能詳盡。吞言咽理。莫罄所懷。縱在彼重視吾父。顧所揮霍者。特女兒之產。卽罄彼所有償責。可云信人。胡以取資。乃及其女。思久頗形怏怏。亨利者。儔爽人也。行事質直。見來文杰出話隱約。遂不敢許爲正人。然思時忽復牽涉其女。自念兩年前曾一見之。都不甚惜。而此兩年中。何以愛根暴長。意此女識與年增。令人見後。不無戀戀。雖彼形態如前。而筵中乍見。直如冬令中之含苞玫瑰矣。旣而又念愛瑪此時。風格儼然大家。而其母產自屠酤。胡能育此尤物。至其聰明酬對。均落落大方。無一似小家之女。但觀其對密而華德之言。已足略窺梗概。聞愛倫言。彼

久。有。心。於。我。以。我。思。之。必。無。其。事。且。我。家。負。彼。責。纍。纍。就。而。乞。憐。奚。名。男。子。思。至。此。雄。心。勃。然。情。根。立。沮。迨。既。就。枕。私。念。人。生。在。世。榮。枯。正。不。可。必。因。之。鼾。睡。至。明。

第七章

明日爲禮拜日。格雷芙家法。家人必一至堂。亨利知來文杰父子必不出。然飯時來文杰忽令駕車行。愛瑪侍行。亨利遂步往。以其父母咸以車。故亨利步耳。既至。父母及客。均列前座。亨利坐稍後。既祈禱。牧師演說。特尋常語。無復精理。然亨利爲人至循分。既至堂。甚思求取新義。聽時。意不旁及。迨一無所得。乃始旁念他事。亨利所念。卽念此前座之二人。或且憂先疇之不保也。著書者亦不累贅其語。惟觀彼父女聽經時。來文杰專心致志於經意。亨利知來文杰少年不檢。及此改過。可云勇往。且行事頗近真誠。而愛瑪生小精於名理。當與牧師酬對時。不必檢書。脫口卽應。至開講聖經要義。亨利之父雷極那德自登講座。選義既佳。而剖析精理。咸契道真。蓋此時所講者。爲保羅與哥林多書。在經中之第十五章。亨利靜觀愛瑪。凝神壹志。似出其

精神直與天接。此時適有陽光射窗而入。直注愛瑪之面。亨利覺此人清超甯肅。已非俗間閨秀。所有因念此人高曠如是。愛倫何由語其愛我我塵壒中人耳。胡足儼彼此時微笑。轉覺自己心中轉眷眷於愛瑪。少須陽光斜度。講經亦竟。亨利遂印一女。郎小影於腦中。永永無模糊之日矣。

是日臨飯時。愛倫方默坐。忽斗起於座間。問愛瑪曰。姊氏於晚來以何事自遣。愛瑪曰。若不以為瀆者。則閒行為最適。愛倫曰。吾兄足侍姊氏至海瀕閒眺。待吾自禮拜堂歸時。亦往尋君。為路非歧。必可相遇。亨利聞言。殊不悅。及見愛瑪無言。意始釋然。愛瑪徐曰。未知格雷芙將軍於意云何。亨利急曰。吾習海事。奈何憚於觀海。吾意以三句鐘行。女郎頗得閒否。愛倫曰。亨利今日何乃言禮。若吾為來文杰姑娘者。則不必願汝同行。即獨行亦可以至海濱。亨利曰。此何過者。乃復見駁。此時格雷芙爵夫人人。衆聲遂寂。迨及三點鐘。愛瑪已遲亨利於堂上。二人同出。至大道之上。駢肩而行。是日雲陰密聚。以宵來過雨。氣尚溫和。四圍環矚。適春盡夏初時節。百鳥和鳴。萬

綠。上。下。愛。瑪。行。次。似。爲。春。光。所。感。怡。悅。見。諸。顏。色。語。亨。利。曰。佳。哉。春。也。亨。利。曰。恨。雲。屯。不。見。日。耳。愛。瑪。曰。得。日。光。則。春。景。愈。麗。然。萬。全。之。事。安。可。必。得。吾。意。得。此。娛。悅。爲。願。已。足。亨。利。曰。由。嚴。冬。中。拔。出。以。受。春。氣。爲。樂。自。佳。愛。瑪。此。時。如。有。所。思。忽。曰。吾。心。此。時。不。止。娛。悅。而。已。即。亦。不。欲。告。人。告。人。人。亦。無。知。者。亨。利。曰。試。言。以。詔。我。愛。瑪。曰。此。殆。佳。兆。報。人。者。凡。彼。垂。老。之。人。不。能。自。明。其。故。胡。以。特。愛。春。陽。且。彼。一。遇。春。光。若。告。以。重。甦。之。望。授。以。生。機。者。此。理。匪。特。於。世。界。中。得。償。希。望。卽。一。道。靈。魂。亦。似。有。歸。宿。可。以。委。身。任。運。無。所。牽。掛。尤。不。患。殘。魄。之。無。依。也。亨。利。曰。女。郎。之。言。較。吾。今。日。在。禮。拜。堂。中。所。得。者。爲。多。聖。經。不。云。乎。爾。輩。蠢。蠢。諸。如。所。遇。久。久。不。均。就。死。耶。愛。瑪。曰。吾。之。所。言。亦。屬。古。義。非。我。心。得。且。吾。縱。蓄。名。理。而。詞。鈍。亦。不。遽。達。悟。一。事。遂。以。爲。新。得。然。一。印。證。皆。舊。談。也。而。愚。陋。者。轉。以。爲。奇。闢。實。則。天。下。新。理。得。諸。旁。人。之。誘。掖。均。不。能。刻。入。必。身。歷。其。中。旣。得。而。宣。諸。衆。則。皆。明。徹。而。轉。覺。其。無。奇。然。其。苦。慮。千。迴。忽。然。則。如。陽。春。之。貺。我。焉。彼。世。間。育。子。之。母。自。以。爲。愛。憐。至。於。極。地。與。他。人。別。不。知。合。

普天千萬之母。愛子之道。恆如是也。亨利此時不欲更引以哲理。蓋亨利之爲人。聰明知道。特不願爲是絮絮。因謂愛瑪曰。姑娘信道之心至篤。愛瑪曰。君言何重。吾豈能知道。特試言之耳。亨利曰。吾於禮拜堂中。見姑娘容至莊敬。知中心嚮道篤也。故言此。愛瑪曰。將軍獨不信教耶。亨利曰。吾安敢不信。且吾隸水師。海行固多。一日觸百險。非恃冥冥在上者。爲吾擁護。吾何自生。吾意凡爲人類。必得一信仰之宗教。方足自立。吾每見背教而馳。其生平都無樂趣。愛瑪曰。信教亦不必卽獲樂趣。第吾見至域。儘吾生平閱歷。不能越此一村及書籍之外。但觀吾父信奉至篤。然亦不見爲樂。蓋死之一字。終竟不能破其關頭。而我則謂死時之苦。不過苦其軀殼而已。舍此別無可畏。亨利曰。阿翁似有腦筋之患。若姑娘。則與阿翁正自不同。蓋死之一字。每人各有見解。愛瑪曰。吾翁果有是患。語至此。忽詫曰。吾見海矣。大哉海也。將軍去此善地。頗抑抑否。此時行經小徑。至於海灘之次。沙線延長。海波起落。蝕及沙際。漸汨有聲。更遠則作蔚藍之色。浪頭層起。作白色。遠遠作聲。愛瑪至時。而日光已漏雲出。

映射海面。光景奇絕。亨利曰。吾去此而家。豈徒抑抑。吾心且與俱碎。吾隸是間。於心滋樂。計將來事業。悉發端於是。今則落漠不可自聊。如無生焉。亨利語至此輟。愛瑪曰。將軍何由舍此而歸。亨利曰。吾蓋爲名義所逼而歸者。自亡兄見背。家人趣吾歸。今亦祇能舍吾水師而已。無他術也。愛瑪曰。以吾思之。亦代將軍怏怏。今閒眺已窮。曷且歸乎。亨利點頭。二人遂同歸。道中均無語。

密而華德本言以禮拜日至羅司漢聽講。愛倫知其所至。必貽衆嗤。於儀節恆不講。大爲躊躇。然密而華德之眷眷愛倫。垂一年矣。殊未宣其求婚之意。當夜中臨別時。私語愛倫以明日至堂後。須同出閒步。愛倫自念經年未宣之意。乃此日間行時吐實耶。不然。胡以密切至此。渠果有是意者。吾決不峻絕之。以此之故。故先遣愛瑪與亨利同行。乃得以間隙待密而華德。密而華德者。塵滓人也。於情懷殊不省其輕重。愛倫亦甚惡之。所以不拒之者。一則密而華德每見愛倫。輒降心抑志。無敢乖忤。一則家擁厚資。資財均女子所欲。計一至其家。可以意驅策。必無抗撓之理。且密而

華德之過。特愚騃耳。生平殊無隱慝。雖爲識者所譏。愛倫自念必以微言祛其宿過。於是愛倫侍其母至禮拜堂。久俟密而華德不至。尋聞靴聲橐橐。自遠而近。座人咸回頭盼顧。愛倫知密而華德來矣。初不回首。堂中故事。村人晚至者。恆輕躡其步。而密而華德則蠢然無知。莫省禮爲何物。旣入。遂卽愛倫座後而坐。思欲令愛倫回頭。時時將聖經墜於地。又時時移動其茵褥。欲令愛倫迴盼。而愛倫漠然若不相識。座人皆不悅密而華德所爲。愛倫之母素喜靜。尤不謂然。至祈禱事畢。母告愛倫曰。他日密而華德至堂者。爾須以正言告之。勿令擾及他人。且堂中尤不宜躁率如此。愛倫出門時。始作乍見密而華德狀。駭曰。吾以汝爲不來矣。密而華德曰。吾適來遲。若未見吾入耶。愛倫曰。吾殊未見。母笑曰。是但愛倫未見合座則皆見之矣。言已歎息。自嚮其長子墓所。愛倫此時亦欲歸。密而華德曰。昨與君約。今日郊行。能踐諾否。愛倫曰。汝欲遊乎。密而華德曰。我來何爲耶。愛倫曰。吾以汝爲禮拜堂來。非爲我來。若不虞陰雨者。吾兄方與來文杰女郎至海濱。我二人曷趨而訪之。密而華德曰。今日

安得雨。二人乃遵亨利及愛瑪故道。徐徐同行。行次。二人咸不言。愛倫見密而華德唇吻屢動。似有所言。噤不即出。愛倫大驚。以爲蠢人必爲求婚之事。此猶囁嚅者。苟道中遇吾兄。又焉得說久之密。而華德忽衝口發一語曰。愛倫。愛倫答曰。諾。君將何言。此時容色極莊密。而華德愕然。而悔。乃改口曰。格雷芙姑娘。容我伸其臆。愛倫曰。試言之。密而華德曰。吾欲請君嫁我。愛倫聞言。嚶然一呻。非拒也。蓋遂所願而吐其真款也。徐視密而華德曰。我殊未備。君有此語。來何驟耶。密而華德驚惶失措。顫聲言曰。汝乃謂驟乎。汝聰明絕世。應早知鄙人之心。吾拒他人之婚。至三四次矣。既而又咽其言曰。吾過矣。吾未敢有是言也。究之女郎果許我否。須知汝之下降。於吾身世滋益。至今夢寐未嘗少忘。且吾家亦不窶。得汝必能爲吾理財。將來得進議院。亦可借汝護我所不及。吾肺腑之言。盡於此矣。愛倫自念其人舉止可厭。而寥寥數語。實出之至情。移時答曰。承君辱顧。吾殊不意昔爲良友。今爲君婦也。此事重大。容我思之。且事屬重要。反汗非易。語至此亦哽咽。密而華德曰。是何待思。思極而悔。將

告我曰。仍爲朋友。則吾將奈何。愛倫曰。適君所言者爲何事。胡急遽至此。君亦稍自明徹乎。密而華德曰。是奚不明不徹。吾之懇懇請君嫁我耳。愛倫曰。密而華德我今許汝永爲君家人矣。密而華德驚喜汗出如瀋。以巾屢拭曰。如是者吾足矣。然君胡遲遲不言。令我忐忑。不可自己。此時密而華德思行親吻之禮。而愛倫尙微拒之。思此地此時均非行禮之所。只與之執手爲禮。密而華德私念愛倫尙帶手套。躊躇未決。旣而直前親之。親旣聞足音自遠而至。此時二人所立地近轉折處。僅數武。故來人都不之見。二人正對語時。而愛瑪與亨利二人忽闖然而至。瞥爲愛瑪所見。愕然而立。亨利則含怒不可抑。愛倫見二人至。雖心志堅定已極。然亦媿赧無地。亨利與愛瑪則陽爲弗見。嚮前而趨。愛倫乃謂密而華德令語其兄。密而華德猝然謂亨利曰。格雷芙先生。爾見吾二人在此行禮。因是駭咤乎。亨利曰。然。密而華德曰。是無足異。吾二人已定婚矣。亨利曰。雖如君言。吾仍駭咤。心中則私念愛倫胡以眷眷此人。愛倫知狀。以目視亨利。止其勿言。愛瑪則吞吐其詞。似爲愛倫道賀者。四人乃同歸。

愛倫此時少落後。與亨利並行。讓密而華德前步。顧亨利曰。阿兄尙未爲我賀。亨利曰。賀耶。天平。吾何賀耶。愛倫曰。是何言。密而華德之爲人。胡過。考其前述。亦殊未有穢行之足錄。彼出世閥。而又有巨貲。且彼視我重。吾亡兄在日。甚欲吾合。今阿兄狀如是。吾正欲一叩所蓄。亨利曰。吾無他恨。第不欲遽伍其人。不解吾弟何以下盼此人。所圖者。語至此。遽止。愛倫大怒曰。吾所親愛之亨利。吾思將以爾所加於密而華德之言。轉加諸阿兄之身。於義始確。兄隸水師。歷有年所。乃竟弗達人情。我今語汝。吾已決計嫁其人矣。兄若噴有煩言。及以力排吾婚者。吾不汝道。兄試念吾之行。此寧爲一人家事。墜落至此。正欲以權謀補救。兄奈何。尙懵懵無覺。亨利見愛倫盛怒。亦自念密而華德尙爲忠厚之人。乃迴面對愛倫曰。女弟念我阿兄久。歷戎行漫然。無檢故爾。唐突弟責。我不達人情。我亦知之。且平日如是。今以垂敗之業。敦趣吾歸。吾之氣概。宜益悲抗。弟須念我。勿以是責我。可爾。我今亦思力改前過。願汝夫婦和諧也。且弟年已及時。當自有成算。毋待吾言。雖妹聲與吾意左。吾必尅勉以如其意。

決不令彼惡吾家而悔婚。愛倫聞言而笑。雖笑而中懷實悲。知亨利言雖溫藹而中。尙崛健。自有此言。彼二人之交誼。已有畛域。爲之限分。則少時愛情。亦從是間沮。第以眼前觀之。覺密而華德家富麗之象。已類列其前。但無愛暱之情。寓乎其中。惟盼他日子女之賢。則母子之愛。當逾於夫婦。此時婚約雖定。亦甚落漠。無甚希望。又患是人出身純袴。喜新愛好。歡情久將凌替。縱極力趨承。而愚騃情狀。安能遽鑒閨秀之心。旣而又念愛雖不深。而求富之心已遂。則良足自慰矣。

第八章

愛倫旣至家。遽入省母。密而華德聞雷極那德方居書室。遂同入謁。爵夫人聞其女許婚密而華德。夷然無歡。蓋自其長子之逝。人生百事。均不掛眼。而雷極那德聞密而華德來言。遂起與之執手。甚堅。示與親愛之意。然老人性質。實與之左。佯以示愛者。正以垂覆之家。得此。或藉以援手。而密而華德憚丈人道貌。亦未敢有所造次。老人知之。因曰。老夫弱息。在閨秀中殊表表。旣事君子。經年之中。當供如所費。方足稱

老夫世閱。雷極那德知其婿好惡不恆。猶鐵汁未凝。須猛下椎鑿。冀其成器。故先語及此。密而華德遂陳歲供之數。雷極那德少沈吟間。而密而華德以爲未足。卽曰。脫不足於供者。歲當增以巨厦之賃值。雷極那德曰。婿言善。吾足知汝心矣。特老夫年來多難。又不精於會計。婿所言。或患遺亡。今請筆之於書。俟吾少間。質之律師。婿今趣愛倫來。吾尙欲與道賀。得佳婿也。密而華德躊躇久之。因曰。婿先趣愛倫。然後署諾何如。老人曰。吾生最惡屑屑之事。不能更爲記憶。婿可趣書。勿卻。密而華德不得已。遂據案而書。迨旣歸。造問律師。律師殊不謂然。密而華德乃大悔恨。律師曰。子今旣書之券。更無翻悔之理。後此欲與赤貧之閨秀定約者。當先趨叩我。此蓋補述之言也。是夜羅司漢老宅中。燈火燦然。人人咸飲香櫞。且各自演說。獨亨利抑抑不樂。但與密而華德及愛倫伸賀數言。尋卽嘿然寡歡。來文杰私語亨利曰。郎須少假借。妹聲若落落如此。姻婭之間。防啓間隙。亨利微笑不語。讌罷。爵夫人先起歸寢。雷極那德及來文杰同入書室。此時亨利少憩旁舍。舍中卽彼新夫妻對坐燕語處也。亨

利意興索然。乃步入藏書之室。忽遇愛瑪着白衣。坦其前胸。瓔珞滿之。坐於月下。小榻室中。無燈。女郎對月而坐。景太淒清。在愛瑪之旁。石象矗立。象爲女神。司情愛者也。爲國工所鑄。神采栩栩如生。兩臂旁張。脣吻欲動。赤身露立。亨利既觀石人。復相愛瑪。彼此竟莫辨其妍醜。脫石象生者。令男子選之。亦莫審所擇矣。然以軀幹論。則石人爲佳。以聰明論。則愛瑪又勝。能合石質與靈明爲一者。則極人世之美備矣。此時愛瑪尙未知亨利之來。亨利且行且思。竟至其側。語曰。來文杰姑娘。鄙人擾君佳趣矣。我之此來。特拔身於耳舍而來。以舍中方爲彼情人。嗶嗶作私語。吾不之適。故來耳。愛瑪駭然答曰。吾亦爲是來也。君女弟之事。君當適意。亨利曰。鄙人無所可否。若以私意決之。必不許是人。愛瑪曰。君何惡彼之深。亨利曰。吾與何仇。且其人亦誠慤。特意氣與我不類。不復水乳。愛瑪曰。此事原不關我。我意亦殊不然。亦非以昨夜見苦之故。痛與之絕。但惜其人太俗。過俗則去。風雅日遠於心。滋不愜。亨利曰。君知人之生於世。卽爲俗物乎。蓋人欲得意於世界之上。烏能不俗。世界者。聚體魄。不聚。

靈魂言次。視愛瑪。更視石人。復曰。我血肉之軀。出自父母。愛憎之性。不能不近俗情。愛瑪曰。此見解。適與君不同。吾輩生秉靈性。體魄僞也。靈性真也。奈何概之以俗物。蓋體魄者。偶然與值。遂負之出胎。若以偶值之軀。幹欲掩常在之靈性。則煩惱因之生矣。亨利曰。善。特此偶然之值。人安得逃。卽此塵埽之世界。亦血肉所屯而成。吾輩既落形氣之中。則步趨斷不能自逸。雖其中陷於世網深淺不同。安知此道不有一日。忽能更革。顧革則吾生志嚮所在。將隨之而遷。特所遷者。不在此時。亦必不在此世界之上。君須知世途。每有一事。必有宜其事者之時。故能逃脫生命中之實際。君縱自命清高。安能力禦天然之際會。不令墜落俗情。愛瑪不能駁詰。遂默然而坐。少須。乃曰。吾聞吾父言。君行須至吾家。亨利曰。丈人好我。我何敢違其指趣。特未省女郎能容我否。愛瑪頰微頰。徐曰。吾家安得此雅客。君苟能至。亦足光我蓬蓽。所患地冷人稀。觸目寡歡。且無怡情悅性之物。惟野雀羣飛耳。然吾家儲彈極富。君能彈雀者。則長日亦殊不寂寞。亨利曰。諾。今且歸舍。彼二人語至此。當畢矣。愛瑪不言而起。

亨利即隨其後。及門。愛瑪駐足回視曰。君終不負諾。臨別吾家乎。亨利曰。君不以我爲瀆者。定如約。愛瑪曰。吾不前有言乎。奈何卑牧如是。言次已及旁舍。

此時來文杰與雷極那德亦正坐談。來文杰曰。格雷芙君女偶密而華德老懷適耶。彼少年人。不能無過。特非隱慝。君女處事如觀火。當能相其父子。若以君家現象言之。於事亦不無少補。雷極那德曰。何益我。我今生趣都盡。若如吾意者。吾概置世事不關可也。自吾家子之殤。如以巨椎擊吾腰膂。吾身雖存。而吾心則死久矣。此世界中。所不能謝絕者。惟稍能將吾家振作。於願斯遂。以此之故。遂於本日之午。亟與密而華德定約。若在二十年前者。則以爲大辱。今日暮途遠。家又赤貧。不能不蒙垢爲之。且深知密而華德之爲人。今日特爲新婚。故悅懌至是。少須必中悔。吾方虞其娶後有反目之傷。吾旣無奩助嫁。不能不就今日爲吾女充擴其用費。至吾家貸款。君語亨利乎。來文杰曰。吾於禮拜六之夕。已畧告之。惟彼聞吾言。頗鞅鞅不自聊賴。雷極那德曰。此何怪彼耶。茲事仰承君惠。不爾。吾將移家入卑田院矣。然策其後此因

果。正復難料。產爲君女所有。君安能以他人之物。恣君浪擲爲義舉。矧君女任此事。已大耗其資。地價日跌。衆所共知。至爾我交期。復有何說。當日軼事。君義人當了了於心。來文杰聞雷極那德將及其前事。乃止之曰。君勿言。是人死久矣。雷極那德曰。君止勿言。吾何敢言。特吾意滋不願君以君女之資爲報恩地耳。君旣不能自決。則吾必以數百年之先疇。舉以屬君。屬君時。吾必先死。不願目睹其狀。語訖。欷歔不已。來文杰曰。君且勿傷。吾不前言。尙有術可以自解耶。雷極那德曰。是非言亨利姻事乎。來文杰曰。然。以吾策之。彼二人必且訢合無間。至於愛瑪之意。吾決其必悅亨利。此女於二年前。見亨利。恆對吾道亨利佳處。彼行事未嘗欺老父。且其識力明澈如鏡。安有不解人情者。吾意非必欲愛瑪強事亨利。特以此女與亨利極水乳。且佩其爲人。此足覘其大概矣。至耶君志嚮之高殊流輩。君以恆人相待。誤矣。卽吾亦深悉亨利。必不輕吾愛瑪。雖吾妻出自寒細。吾尤猥賤。而愛瑪秉賦則絕不類其父母。今其母已死。吾亦衰邁。就木移時。人將漸忘彼父母之穢迹。吾遺產之豐隆。貴府質款。

外。歲入尙得一萬五千磅。奮具亦豐。又其爲人修潔出塵。崇信天道。苟儷君子。不出一稔。吾料愛瑪所經行之地。亨利將望塵而拜矣。以吾思之。此事必不中變。雷極那德曰。吾何能料其將來。天下苟善於部署。循是而行。亦未必不濟。今君言及女公子。以吾觀之大類仙種。非復人間所有。吾初與把晤。飄飄然如神靈。大不類吾嚮日所見矣。卽以女公子沈默寡言論之。亦不謬於時趨。特吾所不敢決者。亨利素強立。不類老夫。彼苟知此重公案。特爲救亡之故。必抗而不承。來文杰曰。彼心中所蓄於愛瑪。必無間言。鄙人則欲假以時日。令彼自相款洽。至愛瑪後。此能爲格雷芙之爵夫人。及仍爲來文杰之女。則恭聽公子一言。決其否泰。雷極那德曰。善。特吾所不解者。君何由必欲成此親串。以老夫決之。女公子儘可仰攀貴胄。爾我故交。敢以衷曲奉告。老夫拙直。幸故人勿罪。爾每行一事。往往吞吐其半。不直語人。何也。昔君狂蕩。實蘊靈根。故待人一振。直出溷園。今已卓然爲公正之人。奈何尙懷譎意。來文杰聞言。微哂。毫不介意。蓋二人隱事。恆彼此洞悉。故直揭幽隱。亦不之怒。因曰。格雷芙聽我。

世人行事。恆不願登高炫衆者。正以幽隱不欲爲人揭耳。吾之行此。本意洞然。君何必苦苦索我盡言。君亦知世界之中。足爲吾友者。卽格雷芙一人乎。吾既有弱息。非託君之子。更將誰託。亦以此之故。欲力舉君家數百年垂覆之業。而保全之。且吾愛君公子。亦以生平閱歷多。從無坦邁如公子者。吾女苟事其人。終身必訢合無間。如另擇人而事之。恐孤芳不爲時賞也。卽吾家擇婿得此。亦可謂得均平之極。蓋公子產雖不豐。而軍中恆稱其忠勇。又系出貴家。將來可以承襲勳爵。若我者。猥賤潦倒。卽人亦莫審吾女爲何等人。但知是人爲蓄多船賃人者之外孫耳。吾意旣得爲婦。君家託茲。令門或足。蓋吾宿昔。吾雖不能自立。亦冀有女能耀門楣。得自儕於戚里。非求繫援也。吾老矣。甚欲苟延一日之命。俾此小偶同居。爲吾一見。死且不朽。此吾精實之言。故人其鑒我乎。雷極那德曰。君言至近理。吾尙疑足下。必非傾筐倒篋而出者。吾今且不更詰。但能一如君之言。吾願遂矣。此婚苟成。兩家得失。正爾相準。吾夫婦亦極愛君女。和婉有儀。旣默無怫。雖出身爲賃船者之外孫。顧吾得賢婦。而

亦何恤。吾今日往慰吾婿。令彼甯家。於是起立出戶。來文杰私念格雷芙雖老而言語銳厲。能爬搔人痛癢處。吾若決然許以愛瑪者。彼亦僅能笑而不答。心自狂喜耳。天下窮人恆不擇難人多。自眩哀哉。吾老友也。此事果成者。彼晚年當得噉飯之地。吾今但祝亨利勿膠己見。則事或可成。若齷齪講節概者。則大事去矣。

明日來文杰父子辭歸。臨行時。亨利與約以三禮拜後。六月初十日。至其家。越日。亨利赴倫敦謁帥府。以請歸時。帥府允以常祿。又勾當他事。故自家至倫敦。此行亨利殊不慊意。以謁帥時。帥言亨利勲績纍纍。可立躋升途。不應半途引退如是。幕府中尙有人語之曰。格雷芙將軍何爲輕去其軍。以誤勲業。惜哉。老夫若幸延年壽者。必見將軍得水師將領。且府中功冊多記將軍。今旣辭職。悔無及矣。將軍歸。因終養龔爵家居爲樂。亦滋可味。非復長年海上死生懸於礮彈時矣。然吾愛將軍切。殊不忍遽別。將軍將軍雖脫軍籍。異日必入議院。主議尙須助我水師中舊伴也。亨利曰。吾甯居鐵甲船中爲軍官。殊不願退襲遺蔭。得二萬鎊歲入也。今二者均空。尙復奚語。

凡人固不能於世界之上。自定主見也。於是與帥爲禮。悵然而出。帥府見其怱怱而去。太息久之。以年少正宜立功。胡爲引去。意其家庭必有不得已之事。亦復難言。自彼一行。舊職已爲人襲。惜此梟將也。亨利歸家。嗒然如喪。入室四盼。尤慘淡無歡。不特拋撇水軍。長日抑鬱。而家事蜩集。尤足增惱。第一陷人者。卽屬銀幣。自家產一蕩。日用尤拮据。不復如前。至於饕殮。亦日費籌畫。而老母傷子憂貧。日惟歎泣。老父亦漸就委頓。似成老病。密而華德又常來。惡狀殆不能忍。思欲強顏爲歡。而終弗肖。若愛倫者。意嚮旣左。初以骨肉之愛。尙略款洽。殆旣忤密而華德。而愛倫憤激亦形於顏色。愛倫者有志女子也。亦不以家門窘狀。示諸其夫。防爲鄙薄。中道悔恨。故語言動息。往往支吾。亨利見此。尤不能耐。於是沈晦十餘日。及於來文杰見約之期。亨利日中得愛瑪代其父速東。趣其來遊。字法娟秀無倫。亨利報書。言以行囊付火車。自以馬至。必及晚餐之候。自愛瑪別後。亨利恆不之念。卽涉及之。亦但奇其人。無乞婚意。又時在艱屯。不能以婚姻之事爲累。特此行欲漸脫貧家苦趣。少圖翱翔別墅。而

愛倫此時亦不更及愛瑪之事。防以密而華德之婚議。爲亨利反脣見譏。惟亨利臨行時。與其父別。父則詔之曰。孺子。此行幸自謹攝。去後可隨地蕭散。以展神思。來文杰者。譎叟也。不能託以道義。然其人尙可語。至其弱息。則娟淑無比。我非必違汝意。但願汝能與諧合。老父亦不更囑汝當善體吾意。亨利曰。諾。甚願能仰體吾父之意。勿致乖忤。雖此女佳絕。然以山窮水盡之中。逼人爲此。正不能無所介介。於是騎馬行。移時至蘭保洛禮拜堂古塔之前矣。

第九章

此章覆述迦茵矣。迦茵及亨利伏於荒墳之上。極久。時延醫之童子惠烈荷德。年幼不嫻於騎乘。行經半里。馬大驚。勒觸馬齧。馬痛愈躍。斜趨入微徑。時童子囊中多實野鳥之卵。馬騰卵相觸而破。液乃四溢。馬腹淋漓不止。而童子顛頓久。乃力挽馬。繫馬愈驚。及人家籬落之次。馬一起擲。力掀童子。下騎墜於荆棘皮革。見刺者凡十餘處。馬帶繮而奔。已及五六百步之外。氣咻咻然。而喘。童子力前挽之。追上馬。夕陽已

沒。又左鐙已失。鞍側不能上。乃牽馬至白拉墨司。已十句鐘。叩卻而池醫士之門。攀其鈴。女傭出問。童子自言求見醫生。女傭駭曰。汝非墜馬耶。胡身上淋漓如此。童子曰。趣醫生見我。我入。不能筦此馬。此馬脫繮逸去一次。吾不能再縱之矣。女傭大笑而入。卻而池醫生出。年近四十。意態和平。問童子曰。童子何爲者。童子曰。先生。茲有人自蘭保洛古塔上墜地。股折矣。迦茵赫司德者。與同跌。遍身均血也。至迦茵如何。吾不能知。渠趣吾來請先生。以繩榻舁歸。醫生曰。塔上顛自何時。其人何名。童子曰。吾不之知。但吾見迦茵時。則六句鐘耳。見迦茵後。卽騎此畜來。因怒指其馬曰。吾甘力推磚石一車。亦不願牽此馬。雖然。先生問顛者之名。吾憶之。其人爲格雷芙男爵之子。醫生意此人曾聞來文杰見告。今日往客其家。奈何搆此奇禍。乃疾進其室。出二輪馬車。並挾從者數人。以繩牀出。至禮拜寺廢基。醫生就月明中。四瞭竟無所見。乃大呼病者臥何處。隱約中似有嚶吟之聲。相答。醫生乃下車循聲而行。至於塔下。見二人同臥。蔕藜之次。一女。郎挽抱一偉男子。狀已昏惘如死。女郎周身皆血。縞衣。

爲赤其狀似暈。後纔蘇者。氣力全微。見醫生至。尙能一一告以墜塔之狀。醫生無言。諦視傷人。咤曰。此股斷處甚劇。幸其人不遽醒。創尙可爲。一刻鐘間。就月影中。爲之包裹。移時昇繩牀者。亦以車馳至。時亨利仍未醒。徐徐寘之榻。繩。醫生侍其側。同赴白拉墨斯。迦茵遂上醫生之車。馳歸酒肆。以醫士言。病人不宜遠涉。宜擇近地。故迦茵先馳。摒擋住處。迨至亨利微醒。遂進迦茵所居之古屋中。此時醫生之佐亦至。啓視斷股。迦茵姨氏。格林華德氏亦旁助之。理傷旣訖。醫生予亨利以寧睡之藥。遂昏然而寐。醫生尙徘徊審視。格林華德氏曰。先生得間爲我醫迦茵。迦茵臂上大創。方噤不可止。格林華德氏遂引醫生至小屋。省迦茵。此屋爲格林華德氏之夫別榻。迦茵此時方臥於胡牀之上。如寐如醒。狀甚酸楚。時姨丈已大醉。執燭視迦茵。歎息謂好女子死甚可惜。而酒醉手顫。蠟淚滴滿。迦茵頰上且歎且哭。此時格林華德氏適領醫士至。叱之出戶。曰。醉鬼趣行。勿溷吾室。望吾事。且爾欲焚此室耶。左手奪燭。右手推其夫。顛於戶外。然亦自慚。謝醫生曰。先生勿駭吾妄。此人洪醉。非如是處之。

可。醫生微笑不語。遂俯視迦茵之創。以水滌血。既曰。創至無傷。惟鐵繡陷於肌裏。奏效稍遲。此創更低寸許者。中要害矣。乃以止爛之藥敷之。亦予以安眠之藥。因曰。明日侵晨。當少痊。惟此房潮溼。不審此女郎能安受否。語已。格林華德氏曰。二人究何事。均狼狽至此。醫生曰。吾不知其他。但聞格雷芙將軍上塔取雀雛。下墜。迦茵女郎趣進救之。一折股一傷臂也。姨氏曰。迦茵惟蓄良心故爾。若此女幸不死者。轉爲吾覓取得佳趣。意謂享利養病其家前多得錢耳此人養創吾家。殆數禮拜方愈乎。然則吾家不爲無補矣。醫生曰。若吾藥奏功。亦非數禮拜不能遽起。格林華德氏曰。然則此人危乎。醫生曰。中年人斷股。奏效非易。若不卽愈。非斷卻不可。醫生前行。格林華德氏隨之以出。沿途咎恨。謂一鴉雛竟至於此。卽迦茵亦不能無過。又云。迦茵者。薄命人。雖風貌如仙。而恆不利於人行藏。酷類其母。殆種然也。醫生不答。令侍者留侍。二人自以車他往。明日醫生作二書。一與格雷芙男爵。一予來文杰。二人均舊好。因語二人以狀。書中語卻不復張皇。防猝驚此二老人也。旣遣伴。遂自至視二創人。迦茵此時血止。

惟創口微痛。人尙如故。大變昨日驚惶愴楚之色。不留影響。而亨利略醒。所進藥多雜以鴉片。醫生曰。此病卽瘳。須以貲雇一看護婦人。吾已電至倫敦。今晚可以立至。格林華德氏曰。看護婦至吾家。實無地足以相容。如居迦茵之室。則迦茵將安往。今以我護病人。助以迦茵。不亦可耶。且我之護視病人絕佳。人人見許。鄉黨中死人均我代按其目令瞑。我固精此技者。矧先生居近。我卽有事。可以奉挽。於事亦易。醫生沈吟曰。試看病情。再決進止。至十二句鐘。使者覆醫生言。爵夫人及來文杰將同來視亨利。醫生遂出。見二人於客舍。愛瑪亦至。面如死灰。爵夫人一見醫士。卽曰。先生。吾子如何。格林華德氏告我欲見公子者。非問君不可遽入。余今晨得書。尙沾滯牀褥。愛倫本可同來。因往訪密而華德。吾夫老憊。不能以車來。故老身扶病至此。語已靜對。醫生待其對答。醫生曰。夫人癰極。我初意決必弗來。以女公子至耳。公子左脛中。兩骨均折。奈何。且跌後露臥草際。而又中寒久之。今幸無他危狀。來文杰曰。究竟如何。醫生曰。迦茵赫司德言之能詳。彼已早起。吾試呼之出。來文杰一聞迦茵之名。

駭然而醫。生已覺。爵夫人猶頻頻語曰。甚善。甚善。來文杰無語。醫生遂出。少須。迦茵已入。面色純白。下脣微傷。着樓色衣。右手絡以繩帶。此時雖極憂愴。而容色愈媚。落有大家風範。迦茵見來文杰與之點首。來文杰亦點首答之。至見爵夫人。則進而爲禮。此時方欲出口。忽見愛瑪。語復咽。此二女蓋自少已晤面矣。迨長遂不復遇。此時相見。彼此互相詫異。迦茵猶憶亨利。暈時口中尙頻頻呼愛瑪。故此時相見。乃凝睛盼視。私念亨利昏惘中何以頻呼其字。豈此二人密有婚約耶。以今日事勢卜之。十得八九。旣而又念亨利囁語時亦時呼吾名。然則定情之事。又似非實。即使亨利注情愛瑪。亦不爲奇。如此麗人。惡得不愛。愛亦何奇之有。此時迦茵意中全屬愛瑪。不知愛瑪意中亦疑慮。迦茵當愛瑪一見迦茵時。即奇駭。以爲女子意態丰姿至此。可謂美滿已極。雖外貌之美。屬之皮囊。然猝見之。亦不能不嘖嘖稱許。且聞迦茵忘其性命力救亨利。亨利非得迦茵攬抱懷中。在勢萬無一生。以美人中品第。其可謂勇烈矣。及再相迦茵。身體健碩。自較一身弱不勝衣。頗形羨慕。匪特羨慕而已。而嫉

妬亦緣是而生。蓋愛瑪之來。心專爲亨利。偶然間忽睹迦茵。然則亨利生平危險之局。救者乃出迦茵。於己無功焉。嫉之之意。亦因是而蘊。此時愛瑪心中似言。此女斗遇亨利。如此鍾情。必不能遽爾撒手。且極力膠糾。亨利就之。若一身之自保。其性命焉者。雖爲時尙淺。情懷未深。而愛瑪已戚戚爲之危懼。實則莫名其所以然。忽復奇想斗來。謂與迦茵能分住天南地北者。則於己事亦無所窒礙。此時二女各有所思。均飄瞥如電。良不如吾書敘述之冗。蓋此思想。只算在一杪鐘中耳。爵夫人忽謂迦茵曰。迦茵赫司德爾無恙乎。老身固知豚兒墜塔。女郎實在其側。能一一語我以狀否。迦茵曰。夫人是均貧女之過也。女初不料公子竟至塔上。乃以簡括之言。敘亨利傷狀。而獨不言己功。爵夫人曰。謝女郎存吾兒。勇義均可嘉尙。然女郎不自傷其膊耶。老身祝汝早瘳耳。迴語醫生曰。能容老身入視否。醫生曰。一二分鐘中。可以入視。幸勿驚駭創人。遂領大眾入。此時亨利服安眠之藥。藥性已盡。爵夫人入時。亨利方與格林華德氏語。亨利聞足音。知老母至。遂忍痛斂容。和藹如平日。語其母曰。母

至此耶。母見狀。尙不知此刻較前愈多矣。吾方墜塔時。殊不料其能如此。此天相也。母來視我。母恩深矣。然幸勿驚吾父。吾甚願此惡消息不令老父知之。爵夫人聞言。鞠躬與之親吻曰。傷哉。吾兒。汝不苦耶。亨利曰。母勿患。偃臥數禮拜者。患當平復。如常。母視此屋。甚湫隘。然猶室女之闔。此姥姥格林華德氏語我者。此屋雖老。臥之尙安穩。吾聞迦茵姑娘被痰。傷臂。弗劇乎。母知此女郎義勇。出諸血誠。吾墜塔。非彼仰承。抱我。我墜入痰。中。骨肉糜爛矣。爵夫人不及其語之竟。卽止之曰。若無迦茵者。汝胡登塔。老母不審汝何所見。以二十許人。乃爲是蠢笨之事。此時亨利負痛。口不擇言。趣曰。吾戀其美。實欲媚之。故不憚險。然須以書告來文杰伯氏。不爾且以吾爲負諾。母曰。來文杰固在此。吾已一一語之。亨利曰。母幸爲兒謝來文杰先生。愈時更造其家。引咎。今茲未能。亨利言至此。頗著力。醫生示爵夫人旨。令出。爵夫人曰。兒母今歸矣。明日。吾更以愛倫來視汝兒。欲得看護婦乎。亨利曰。母須。兒最厭見病房之女傭。一見之。卽念前此臥病外國之窘狀。病且增劇。今有醫生二人。及姥姥格林

華德氏足矣。爵夫人曰：然則吾更來視汝。汝患當早瘳。更與親吻而出。醫生出寒暑針入亨利口取熱度視訖。又與之藥。令睡。爵夫人既出。迦茵隨之。方二人之入視也。愛瑪私語來文杰曰：此女娟媚絕世。繫何人者？女聞人言。彼乃無父。來文杰曰：彼爲格林華德氏之從女。我何知者？聞彼父母均死。我所知者如是而已。愛瑪曰：女聞其言似尊貴人家之閨秀。非儉人女也。來文杰曰：吾聞此女學問高逾其身。天下寒人之女一經嚮學。卽爲終身之累。蓋彼目中無荒儉。儉卽非偶。彼出素門。何從婦貴閥耶？彼令格雷芙顛連至此。吾安能恕之？愛瑪曰：彼人舍命出格雷芙於險。已亦瀕死。尙何責者？來文杰曰：此均女子之流弊也。先以勇健之男子置諸死地。已乃出死力救之。直自命爲兒女英雄。不幾多此一重公案乎？以理衡之。先前勿令男子趣禍。亦不必以性命與易義名。詎非兩得然？女子之心非得如是者。不能造就一番事業。爾試思此女先慫恿格雷芙登塔。已乃張兩膊以拯其死。見者無不同聲以韙神勇。而吾則甚恨其人。試觀亨利卽使因藥得愈。其健碩亦不如前來文杰平日和平。今日

忽暴烈如是。愛瑪大爲驚詫。復問曰。格雷芙病乃委頓如是乎。來文杰曰。醫生之佐。語我。此患在跌傷之例爲危候。且斷處爲體中之要害。血出如沸。露宿至五句鐘。又繩榻昇過數里。安得不危。愛瑪駭曰。女以爲得救。卽不死。危候已過。乃猶不可必耶。來文杰曰。此老父安知者。今惟得天之庇。與其人平日體幹如何耳。醫言必不能瘳者。則惟斷脛。令終身跛行。愛瑪聞言大驚。四肢均憊。遂仰臥於榻上。來文杰曰。吾輩久滯於此何濟。今且歸。傍晚以書來問。可爾。父女乃同行。愛瑪卽車中想念。心乃大悲。其始深盼亨利至其家。今則彼重創而臥。遂覺平日溫柔之性。亦變易爲慍怒。怒迦茵矣。

第十章

逾二三日。亨利雖仍呻吟。然外象觀之。似有起色。爵夫人與愛瑪日偵消息。於心略慰。明日格林華德氏他出。令迦茵入侍病。迦茵臂雖被創。而外狀如恆。旣入門。亨利方沈睡。迦茵遂坐榻下。頃之。亨利甦。見迦茵駭曰。赫司德姑娘。無恙乎。胡乃降格護

視病人。迦茵曰。此值將軍一問耶。阿姨方他出。故以我視動息。亨利曰。女郎仁惠。顧病人臥處。豈容溷君玉趾。吾此時方渴。萬死請女郎授我以麥水。迦茵授杯以右臂。託其頸。令就杯飲。亨利飲既曰。活我之恩。吾尙未謝。赫司德姑娘。我佩盛德。終身矣。吾方墜塔。不得君當糜爛其軀。方吾攀籐。籐斷時。自分死期已屆。迦茵斗憶亨利墜時。防下壓己身。尙顛聲呼曰。趣避。趣避。至情可感也。因謝亨利曰。此何待謝。吾念危險時。以纖芥之事。累將軍至今。心猶隱痛。語時。眼淚奪眶而出。淋浪襟際。亨利曰。幸勿哭。女郎哭。吾心碎矣。吾顛自塔上者。均我少年狂愚之誤。迦茵曰。吾安敢哭。阿姨出時。令我伺將軍俾母多言。亨利曰。女郎不哭者。我卽不言。自是以後。迦茵遂爲亨利患難中極暱之膩友。姨氏則專主蠱笨之事。其稍近尉貼者。悉迦茵任之。蓋亨利病中。非迦茵不樂。一日家衆憫迦茵力瘁。欲以看護婦代迦茵。亨利聞之。病忽增劇。於是迦茵更至。然踴躍之狀。甚於亨利也。數日之後。亨利病狀忽轉入危候。血筦熱度暴長。遂動狂囈。醫生言血中受毒。故外象暴變如此。思欲鋸斷其脛。旣而又念亨

利羸頓至此。更斷其脛。必死。因置不議。此三日中。亨利性命實關於生死之界。爵夫人與愛倫長坐客座上。伺動息。爵夫人癡如石人。愛倫焦燥。顏色亦變。然把握尙堅。他人則喑然莫出一語。愛倫謂迦茵護視病人非是。且恨迦茵肇禍。卽不令迦茵進前。別雇看護之傭。此計畫亦出之愛倫。後此醫生欲力斷其脛。亦愛倫止之。愛倫又謂吾雖不審醫學。亨利固欲死。然脛斷則死。尤速。醫生韙其言。因曰。彼軀幹尙偉。或能禁此熱度。於是脛乃不斷。此時愛瑪父子亦至。數日中。愛瑪憐念亨利之心。人人無不洞見。前此愛瑪從未語人以憐惜亨利意。至亨利此時生死呼吸。愛瑪乃按納不住矣。心中謂勿論亨利吉凶如何。吾必爲亨利之秘友。長侍其側。至於所以親近亨利之故。亦不能自白。大抵天下情之所鍾。正有不能以言喻者。情懷旣真。嫌疑至不能避。非亨利危殆者。亦萬萬悶不示人。正防其事情中變。卽使二姓歡好。竟遂亦必俟定情之後。方能示人。一日下午。亨利疾大劇。衆決以爲必無倖。醫生與伺病者。意甚惶擾。百計思以術生之。爵夫人與來文杰及愛倫愛瑪同在客座上。翹盼吉凶。

一句鐘後。愛瑪焦思欲狂。乃出客座伺諸病房之外。聞亨利在榻上熱而喘。醫生則輕蹣其步履。往來數數移時。門闕迦茵自內出。面如死灰。抖衣而戰。愛瑪密牽迦茵之衣。曰。疾如何。迦茵哽咽不能語。只搖首示意。愛瑪見迦茵恩恩行。目送之。而嫉妬之心。狎至私念。此人胡以出入自由。而吾轉不如。且彼於榻中一舉一動。儘可宣力。而吾則轉屏門外。何也。以理論之。此事應屬我。而彼何親。乃據爲骨肉。思已惘惘。至客座坐於小榻。以巾自掩其面。爵夫人曰。爾何所聞。愛瑪不答。而露其微呻。聲甚哀咽。愛倫曰。更勿爲此態。令人悲梗。愛瑪仰面曰。請姊靜賜吾悲也。吾始以爲託天之庇。可以令亨利病瘳。今乃知其不然矣。在我固有此悲。以我之戀彼。不覺悲從中來。不能自禁。奈何。今吾亦不恤人言矣。卽未嘗與之署諾。而心則亨利人也。亨利果死。吾心烏得不碎。愛瑪此言在平日言之。則令人奇駭。此時家衆惶劇中。亦不深異其言。只有爵夫人答曰。女郎言是。吾全家悉憂之。言已。滿座寂然。然使愛瑪斗然回首者。必見複室中。尙有人臥哭慘狀。甚於愛瑪者矣。此時迦茵入小屋。以身覆榻上。

兩手。掐其被。哭不能聲。幽咽可憐。至於萬狀。口中力嚙羅巾。不令嗚咽之聲發。吻蓋欲力制其悲。而周身筋骨已策策而動。方其侍亨利疾時。尙足支拄。此時醫生力麾之出。似亨利情狀與彼永隔。故不能自持。悲梗如此。尙微聞其呼天曰。天主有靈。願生亨利而死我也。以我之故。令亨利至此罪均在我。胡屬亨利。天主乎。當憐我苦心也。不知我罪伊何。今日乃橫阨如是。幸天主赦之。赦之。

逾半句鐘。黃昏之色已漸上。客座爵夫人曰。噫。如是夫。久乃一無生機耶。愛倫曰。醫生弗卽出疾。似可爲也。尋又寂然。天色漸黑。忽聞履聲自內而外。衆審爲醫生出也。爭凝立待之。以爲來報死耗。然夜已深黑。醫生之入莫辨。其喜懼之色。但聞微問曰。爵夫人。在此耶。爵夫人顫聲應曰。身在此。醫生曰。我來告夫人。公子元氣戰勝。其病矣。以我力量所及。公子必生。言旣衆噤不能答。忽聞怪聲一發。愛瑪跌矣。狀如中彈。

迦茵初亦聞醫生足音。由牀上徐徐而起。至於客座之次。偵取醫生消息。在理法。不

能倚戶竊聽人言。然恩遽之中。理法亦所不能盡講者矣。迨聞醫生言。尚有生機。乃微喟。以爲得天主之援。此時迦茵所言。與亨利本無親串之義。爲語甚突兀而深情。所發亦不自禁。其至於此。此時復無知覺。防檢已款款入於情網中矣。但覺亨利得瘳。卽天主擲授其人。付己懷抱。正夷猶間。聞愛瑪怪聲。又聞其跌。初疑愛瑪與亨利素有情款。今見狀。信之尤篤。斗然忽悟。愛瑪之跌。爲情跌也。然則吾身之忽哭。忽臥。忽起。甯獨非愛亦正與愛瑪同耳。此時情景。如人夜行山坳中。不省所履何地。殆電光一瞥。始覺塗徑所出。是曾經人行者。且四圍危險萬狀而已。身已到盡頭之地。於是大震。蓋已歷此地。前無可進。卽後無可退。迦茵昏迷中。聞客座中呼曰。趣以燈出。愕然而動。乃四嚮尋燈。但覺百事都不掛懷。只知亨利生矣。猶不知吾何以故。私求天主。卽天主見允。亨利以生。已逾彼所求之分。方其求時。至於弗惜其性命。正恐亨利尙未知吾何以故。而遽出其性命以易其一人之生。然而亨利生矣。顧亨利之生。則來文杰佳婿耳。我又何人耶。於是取燈而出。助大衆啓愛瑪衣領。以冷水噴其面。

時無一人目及迦茵者。蓋衆心方慰亨利之有生機而震愛瑪之斗然。暈逝遂無暇審及迦茵之作何狀。亦不計迦茵執燈在前。且頻言迦茵之所不願聞者。醫生止衆人曰。衆勿駭。吾生平未聞得善狀而足死人者。女郎之暈殆懸懸於死生之消息。用神過疲。意一釋而神越耳。來文杰語爵夫人曰。老夫不審此女。乃與亨利情深如是。若醫生言亨利非祥者。則此女必死無疑矣。爵夫人曰。女公子惟甚愛亨利。所以至此。惟謝天主耳。女公子殆世之情種。若蒙天佑。亨利得以更生。則老身或冀二人之能好合。如亨利意嚮猶左者。則極天下之至愚者矣。此時愛倫方旁矚斗見迦茵矣。因曰。君勞頓久。曷歸休乎。迦茵嗒然俯首。行胸中紛裂不復能忍。然猶有一分欣幸。自謂此身已充看護之役。在勢必不能遣我。前此去我。而亨利病加篤。亨利之心固不欲去我者也。我明知病愈時。人歸愛瑪。若病中未嘗不屬於我。脫令亨利遇我時。已與愛瑪前定婚約。則吾生之望亦絕。已而又念縱彼二氏定情。而我自有情根。安能盡剷。然以二女同眷眷於一男。此世界上最惡之果。無如冥冥之中。似有牽絲而

弄我者。則我甯以愛亨利而被荼毒。斷不能舍亨利而自覓樂趣。方吾乍見其人。已深悅其淹和。而猶不省所謂愛者。但覺舉生平所見此爲最偉。高出於流俗。不期有先我而得者。望絕而心冷矣。事旣至此。酸梗何爲。胡不破涕而生一笑。

亨利之病。旣出危候。氣脈漸漸入於和緩。三禮拜後。始聞於三禮拜之前。幾死者數。蓋迦茵語之也。以其親屬之人。醫生格不聽見。卽略款語。亦禁其追述險狀。此時元氣大復。創亦漸平。醫生乃告迦茵。患者欲聽人讀書。爾可進書以娛。卽欲聞瑣事者。儘傾吐以拓展其襟抱。七月中。天氣絕佳。迦茵近亨利病榻之外。古窗之下。治針繡。窗外野花作香。時時觸鼻。而村外之聲。隨微風而至。亨利懽騰欲睡。迦茵置針線於裙上。流目盼亨利。亨利忽張目見迦茵。迦茵急俯首。取針微言曰。將軍欲何需者。請告我。今日患如何。莫增劇否。亨利曰。吾患良已。亦他無所嗜。惟嗜觀女郎耳。女郎坐近窗。天光蔚藍。猶紙也。竟畫出美人倩影矣。迦茵二頰均顫。默然無言。移時亨利又言曰。迦茵。吾前此患如何。不擾汝否。迦茵曰。君前患至劇。三禮拜之前。衆以君入危

候矣。醫言生一而死據其九。亨利曰。怪哉。吾乃一無所聞。然此亦佳事。吾前此溷於世界中。日牽引於瑣事。竟無暇念及於死。今日驗之。死亦易易。果得死者。世界中事。尙不能溷我也。言已。歎息。少須。又言曰。吾累人甚。乃不自檢。致諸人爲我憂悚。而感迦茵尤甚。吾頗憶惛惛中。輒見女郎蹀躞。吾側不知此病榻狼藉中。如何苦汝者。汝素喜及天氣。乃鬱鬱此中。甯獨非累迦茵曰。是何言也。爲將軍効勞。吾分也。亨利愕然曰。迦茵業不爲看護。胡能以分自任。迦茵曰。我雖不業看護。而君家今日。尙欲以資酬我。語至此。似怒。亨利卽曰。吾家固不審輕重。然於事理言之。亦不爲越禮。迦茵以足頓地曰。吾甯槁餓以死。斷不能以此自輕。且將軍之禍。我肇之。感媿已不自甯。若更以資見酬。辱且無地。亨利曰。迦茵勿怒。家人誤耳。然吾意殊不審迦茵何峻拒如是。方吾病急時。吾家人至此作何狀。幸拾以告我。迦茵乃簡舉詞要。以告亨利。亨利聞言。追念及迷惘中。家人惶悚之狀。與醫生往來告語。忽駭忽慰。情狀百變。一一如畫。因問迦茵曰。此時若亦在吾側乎。迦茵曰。先此咸在。嗣醫生告我疾革。麾吾行。

吾亦不忍更視。故忍心背將軍出。亨利曰。若出此安適。迦茵曰。吾歸複室。亨利曰。歸寢乎。迦茵曰。我我無術。但祈天耳。亨利曰。如是見顧。感且不朽。此時亨利目迦茵。見迦茵。顰蹙不可自甯。因別問曰。餘人如何。迦茵曰。家衆均處客座。洞黑而坐。專盼存亡之耗。待醫言逝時。趣入哭耳。嗣醫生見君譖嚙稍已。知疾尙可爲。遂出詔家人。吾聞醫生足音。急出探取消息。亦自悔不應如是。然醫生之入。似欲尋人而語。而衆皆駭慄。沈寂之境。有非言所詳。幾於墜針。亦聞其響矣。醫生乃語君母夫人。謂君託天之力。可以得生。迦茵語至此。復咽。亨利急趣之曰。吾家衆何言。迦茵曰。他無所聞。惟來文杰女公子。怪呼而暈於地。亨利駭曰。彼何暈爲。豈夜餐不時至。饑而腦動耶。迦茵微哂曰。此語似也。然女子之心。凡聞其所愛瀕危。旣而又聞得生。喜極而暈。容亦有之。亨利曰。此亦近理。然愛瑪之於我不類也。迦茵聞言。不期而緩緩起立。竟墜其針。耨於地面。亨利曰。君纔所言。果未與來文杰女公子定婚約耶。亨利愕然曰。有是事乎。至起病後。未知與人如何。若未病以前。固未有此蒼皇舉動也。迦茵曰。吾言過。

矣。幸將軍勿更介介。吾姨氏且入。吾將外出。領取天氣。亨利見迦茵私念此事絕怪。愛倫所言。何復可信。此事胡爲疥吾懷想。吾置之可也。

第十一章

明日侵晨。爵夫人及愛倫來視疾。坐談極久。咸追述病時。家人憂鬱之狀。語咸亨利所未前知者。愛倫復觀述愛瑪暈撲之事。極力渲染。冀動亨利之聽。亨利曰。吾亦微聞之。但自愧不檢。累及來文杰姑娘爲我惶怖至此。愛倫駭曰。誰語阿兄者。殆醫生乎。亨利曰。否。是迦茵赫司德看護吾病者。舉以告我。愛倫曰。彼外人。何與我事。此女狡猾已極。吾家事何與彼者。乃敢屢屢干我。且尤悖理。竊聽吾家人聚語。而復以此事告阿兄於瀕危之中。是又何說。亨利曰。愛倫吾誠開罪於汝矣。吾感迦茵至於次骨。若非迦茵調護垂死之身。即今日欲覓一語以謝迦茵。甯能出口耶。至沿壁竊聽。亦非有所偵伺。特以愛我之故。欲聞醫言如何。奈何怪之。愛倫曰。彼愛阿兄太過矣。此時爵夫人以目止愛倫。愛倫乃易以他語。移時爵夫人出覓格林華德氏。室中相

對者。祇亨利與愛倫。愛倫曰。乍妹言太銳厲。阿兄當念吾素性如是。或不見罪。惟大病新愈。幸勿暴烈。兄當知吾之告兄。以愛瑪暈狀。阿兄聽之。冷如冰雪。吾故快快。亨利曰。吾安得冷。惟自憾無以見慰。是人以吾思之。來文杰女公子。慈祥愷惻。從未聞朋友之中。罹此奇禍。今死一良友。中情哀感。不期其爲此狀。愛倫曰。是乃朋友耶。亨利曰。以我二人之情。慊乃屏我。不足交際乎。愛倫爾言直。令人昏瞽。不能索解。愛倫曰。阿兄所言。殊令我驚怪。阿兄果昏瞽。不省人情。抑僞爲此言。以試我耶。亨利曰。吾弟試明言告我。我從未慣解人迷團者。愛倫曰。阿兄素聰慧。胡爲顛倒至此。兄乃不憶吾於阿兄歸里。明晰示兄。以父母意耶。亨利曰。吾解裝時。弟絮絮作苦語。大半非吾所樂而聽受者。愛倫曰。我實告兄。愛瑪來文杰已眷眷於兄。將臻極地。亨利曰。憶之。特不敢深信。愛倫曰。今則可以信矣。彼心已傾倒於阿兄。亨利搖首曰。吾非堅與弟悖。此事吾終不之信。愛倫曰。天下殊不見滯固如兄者。此事阿娘審之。兄如猶弗信者。卽問之愛瑪。彼亦將慨然自承。何弗信者。於是詳述愛瑪在客座自述之言語。

已復曰。言此。則阿兄當釋於懷矣。亨利曰。果如是者。吾安得不信。雖然。或且腦筋亂。時往往作駭人之語。亦未可定。吾弟奈何。以室女。惛惛之言。暴之於我。若令來文杰。姑娘。知者。能堪此耶。譬如吾在病中。狂囈。醫生及迦茵述。以告汝。汝亦以我爲由衷之言乎。吾弟所言。固屬美意。特吾後來再見來文杰。姑娘時。相對何以自處。今吾憊矣。幸吾弟趣以護病者入室。愛倫廢然出戶。惆悵萬種。自念此來。不特於事無濟。轉以趣亨利之果。決初意。以爲愛瑪情狀。亨利驟聞。縱不動其情。愛亦足生其欣悅。乃亨利聽此二者。均無所動。反以負友之言。見責。然愛倫夙心。必欲全此美舉。雖亨利嗔責。而亦不復芥蒂。亨利此時性情。愛倫竟日索亦莫之得。謂亨利殆嚴冷而作僞者也。愛倫之僞。亨利謂必以復產之故。極力引嫌如此。引嫌即僞之見端。不知亨利豪情盛氣。較愛倫高絕。愛倫俗見滿腔。烏知亨利之爲人。縱生平至契。一調以利。則亦自遠。不復與卽。矧爲圖婚救產之故。則尤非亨利所欲矣。且愛倫累與亨利言愛瑪情懷。顧亨利平日踪跡。與愛瑪甚落漠。世斷無不相酬酢之人。乃傾襟推抱至此。

則亨利之心。亦未免不直愛瑪所爲。凡此均亨利自遠於愛瑪之故。而愛倫則一俗女子。何由知之以爲亨利別有他腸。求索不得已而得之以爲必爲迦茵而薄愛瑪也。因悟亨利病篤時。迦茵焦思累泣。此何爲者。且亨利沈頓之中。亦屢呼迦茵。不欲其離去病榻。即迦茵之服事執役。逾於慈母之撫嬰兒。因念病坊之中。男子恆悅看護之婦。此恆事也。愛倫此時心緒。起變萬種。宗旨悉恨迦茵。而亦不能不驚迦茵之美。且聞其談吐舉止。殊不類屠沽中弱息。又念吾兄幾爲此女所蠱。不爾胡以性命博數鴉雛。而反謝其惠愛者。愛倫思至此。因復大懼。念亨利果悅此女。則愛瑪之事望虛。而吾家破矣。矧此女朝夕事新愈之人。安禁不無意外之事。又知迦茵娟妙絕世。則迷人之術。必工。正躊躇間。欲商之密而華德冀得善着自救。而密而華德亦知來文杰與格雷那德欲聯爲親串。惟救產之事。則替不之知。一聞愛瑪之言。莞爾而笑曰。爾所言事。猶伸椎以擊壁釘。恩遽中。咸能中。若兄心緒。可云沈密。不可摸捉。彼病中方暖其所歡。愛倫怒曰。是何言者。後此語我。更勿以下等社會之言見答。吾兄

亨利平日清操可信。況又在病中。事何疑者。彼見迦茵時。正在性命呼吸間。後此卽病。又何疑者。密而華德曰。前此固潔。今好事近矣。故得新而亡其故。吾實告汝。亨利烏可議。卽吾生平言之。眼中所見。亦以迦茵爲第一。亨利之愛迦茵。亦屬人情。孰能舍絕。代麗姝弗近而近愛瑪。沈寂抱鬼性之人耶。凡人所近。惟血肉之軀。斷不近鬼。吾決亨利殆與我同嗜也。密而華德此言。乃盛觸愛倫之怒。蓋有三焉。愛倫欲以語斥之。顧不能爲辭。遂弗答。徐曰。若言乃如是耶。爾須知今日不入少年之吸煙會矣。奈何猥雜如是。吾之問若。蓋請計於若。冀得善策。以全此二人。俾勿離異。密而華德曰。若勿矯矯。幸移其狡猾之言對亨利。勿更瀆我。若必問策於我。我只能以計麾去迦茵。則愛瑪自與亨利水乳矣。若我易地爲亨利者。則斷不爲此言。已以兩手納於衣囊中。憤然而出。識者謂密而華德臉皮固厚。而愛倫出其鋒銳之矢。直貫入痛處矣。此時密而華德出戶。自念婚約甫定。而跋扈至此。則定情以後。狡逞當甚於今日。此何可者。彼常憤怒。如枯幹槎枒。我自視直一柔條弱枝矣。若後此縱其所爲。我將

不堪。不如趁此決之爲上。且吾與彼家聯姻。尙有望礙難行者。一則彼家旦夕垂覆。我奈何婿彼貧姝。而亨利尤嶽嶽不肯下人。不省愛倫何由必聯此姻好。我微聞愛瑪之父。放蕩無檢。所娶又屠沽之女。貴游咸屏跡不履其門。而愛倫如是。殊令人難解。遂遲迤行及餐房。此時愛倫知言語過激。將生他變。故於更見密而華德時。卽反顏與之款語。不待天晚。而密而華德一腔忿恨。已瓦解冰銷。歸於無迹。

愛倫自念密而華德語雖鄙悖。而至有條理。然欲去迦茵。甯復有術。既不能力驅迦茵。復不能令格林華德麾此孤女。晝夜凝思。忽得奇策。乃造來文杰求策。知此老至有權謀。亦思來文杰之意。願嫁其女。而格林華德氏逆旅之居。停主人。又來文杰也。計欲驅迦茵。非決策於來文杰不可。於是以車趣蒙克洛淇。車經酒肆。遂入問亨利病狀。見亨利以枕自倚而坐。迦茵近榻讀書。娛之。其書爲詩篇。然哦詩。初不爲患。惟前聞保洛與佛藍攝司加故事。頗用介介。大凡少年男女聚而哦詩。則情感必復難遏。愛倫入門。先問安於亨利。既而作態駭曰。此何爲者。亨利徐答曰。吾弟來耶。吾在。

此聽迦茵哦詩音調佳絕。迦茵此時掩書起立。愛倫昂然不復盼睽。因語亨利曰。吾不省阿兄病中。胡危起聽此。無謂之言。因語迦茵曰。房中胡未洒掃。復對亨利曰。吾來此省兄。將赴餐於來文杰家。未知阿兄與此老有問訊否。吾當爲兄轉語。亨利曰。無之。第爲我謝來文杰女公子。彼以書及花果見惠。均拜登矣。愛倫曰。吾當更來。遂不待其辭之畢。忽忽出。愛倫旣出。亨利歎曰。吾正欲問吾翁何病。彼乃忽遽如此。因顧迦茵曰。吾女弟已行。請若更吐珠玉。迦茵曰。請將軍赦我。我不更念此詩。亨利曰。吾甚嗜詩。胡爲不續妙文。吾二十年來。不讀蘭昔洛及愛冷傑構矣。迦茵臉頰久之。曰。乍格雷芙姑娘。不令讀此。且此事本非吾職。至房中灑掃與否。此將軍所目覩者。亨利惶劇而言曰。吾所親信之迦茵。幸恕我。勿復見罪。吾安能受制於女弟。卽一哦詩之人。亦須聽其召遣者。特女郎已乏。須息。吾亦不敢相強。愛倫之車。循海瀕行。半句鐘之久。至蒙克洛淇屋。以赭色磚築成之。年代則圖德時也。屋之三面。均種蘇格蘭杉樹。屋東及海。均大草磧一片。狀極空曠。一開窗。可以極

目至海。屋後爲花園。林石位置。雖陳舊。然尙厯落有致。以杉樹多。敷陰絕廣。而屋前則草木不長。以東風厲。又海波洶湧。鹺溼接於地脈。不能萌生。故不長一草耳。愛倫旣下車。侍者引入園中。見愛瑪坐於西黛樹下鐵椅中。讀書。此時天氣酷熱。故追涼於此。愛瑪見愛倫驟起曰。愛倫何來。且來何早。愛倫曰。早起亦恆事。何奇也。言次與親手爲禮。言曰。吾至此清嚴幽澈之地。塵機爲之一息。吾於前數禮拜。卽欲造謁。今日始排冗至此。君亦知吾家否。運非臥病卽痠傷。吾抑鬱至不可耐。愛瑪曰。俗冗大累人。然君早晚于歸。何可戚戚。以損容光。愛倫曰。吾婚雖定。然拂意者正多。君亦知密而華德之爲人。呶呶好作兒女態。吾又磊落。至患其擾。愛瑪曰。君旣定婚。卽彼家人。則彼或不至於如是之慕戀。弗釋。愛倫曰。或如君言。吾今日往省亨利。得君所賜書。及玫瑰花朶。阿兄至欣慰道謝。命吾來此問訊。言君見待如此。感激無已。愛瑪以目視地。對曰。非玫瑰也。蓮華也。愛倫曰。吾乍言玫瑰耶。正說蓮華耳。愛倫因問曰。吾方語蓮華。君何由色變。愛瑪曰。君不知耶。吾榮衛素少。王相故顏色多慘白。吾不審。

邇來何以心中恆多弗適。愛倫曰：君置身意東園中，尙弗適耶？愛瑪曰：無他，窘我。特我之思慮如此。君亦知昔日夏娃在意東園中，嘗知識果，後熱惱因之以生。愛倫曰：吾聰明不及君焉。知哲理者，若必欲見語當降格以示淺人。愛瑪遂起立，至陽光所燭地步於小石徑花巷之中，少行卽停。如是者再，狀似看花。愛倫自後觀之，自念是人衣服僂僂而舉行諸花中，直蝴蝶耳。若果化爲蝴蝶者，吾亦不甚奇之。以其狀正如蝴蝶類也。今其夷猶如此，似欲有言。吾且勿踵其後，俟其思得後再問。此時愛瑪徘徊至再，復歸西黛樹陰之下。語愛倫曰：吾今實告姊氏。前此欲言，如有所礙，不復敢吐。吾懼言之適以取辱。吾蒙辱至此，常欲逃去之，勿令人見。愛倫張目言曰：妹氏所觸何罪？至不自適如此。愛瑪曰：吾安得罪？罪在愚耳。吾之墜落，愚網較陷法網尤窘。姊氏當知前此夜中，彼人危候，吾所直陳不諱者，姊亦當知之矣。愛倫曰：聞之。然彼安得死？且妹氏所言，入吾耳者，覺世間美滿之言無逾此矣。以吾意中所至樂者，實願亨利與君得如是之偕。果愛瑪曰：是言姊氏以爲暢遂者，吾正以此杌隉語時。

以二拳對握絕緊。因曰：吾不審何因。乃蒙恥忍辱至此。而彼人前此固未嘗以情話見及。未及彼人心中好惡如何。吾良難必其不歉我也。吾故以心輸心。自成刑讞。有時追念當日冒失之言。殊以不能自遏之故。乃至於此。非狂嚙也。實則吾於初面之時。已傾心相屬。不解當日惘惘中。何以徑情直道。故媿不可止。愛倫曰：妹氏男女相悅。亦世事之常。此何怪者。且此事非肇之自汝。汝又何慙。愛瑪曰：吾之自憾。非憾用情之誤。蓋用情宜置之懷抱。不應宣洩於人。卽聖經所謂聖潔之性者。吾本賴此聖潔之靈光。自照其一生之行事。今用情既喪其源。卽吾一生操行。將隨是而墜。此一翻語。貞潔女子之恆言也。而自愛倫聞之。則擬之猶太人之言。以爲愛瑪秉性固執。始有是言。然此時百索不得一語以答。但搖首示意而已。愛瑪此時有焦急之態。復言曰：吾心所不能忍者。深恐此言轉輾入於賢兄之聽。當時語此聽者。僅三人。一姊氏。一老夫人。一吾父。吾絕信老母及姊氏萬不向賢兄言之。以母及姊氏均女人。固善體人之苦趣。所最慮吾老父或語之耳。吾深信吾父欲贊成吾事。或以吾性情所

寓借以語亨利以堅其信。則大可慮。近吾父已許我。不告賢兄。蓋賢兄聞此。必鄙薄吾之生平。愛倫曰。嗟夫。妹氏幸勿自窘。君須知天下人。安有如此無情。乃用此語訴吾兄者。妹氏諸無所患。祇有一事實。足以累妹氏者。愛瑪曰。何患之深。愛倫曰。卽逆旅女子迦茵也。此女親肇其禍。乃陶心研慮。以熒亨利。吾且惡其伏匿屏後。竊聽醫生之言。難保其不聞妹氏衷情。傾吐之語。愛瑪曰。迦茵赫司德。卽密髮虛鬟。亭亭弄姿者耶。彼果聞吾言。聞吾言必告賢兄矣。我當日忽忽相見時。中卽有恠。吾今知旨矣。此事特彼與我發難之見端。我深知之。愛倫曰。此莫須有事。何復介介。儘彼見知。儘彼見告。蠱惑之事。固難必其無。彼若悉力行此者。則亦蠢蠢無靈性。吾固知此等人。得此機倪。必排人而自進。然吾決吾兄必不屑蹈此。且彼前此所甚不願爲者。今亦決其斷不肯爲。特能祛去其人。則於大局亦無所窒礙。卽使亨利偶爲所惑。亦暫時浮花浪蕊之戀。何礙於吾事。愛瑪曰。所關非細。吾決是人必非一彈指間。可以驅遣者。試觀彼儀表。實深沈有志之人。苟一上手。安得遽釋。愛倫曰。此事非二人同心。

安得成就。以吾決之。迦茵縱欲遂所欲。而欲移亨利之意。亦非易易。愛瑪曰。姊氏何所憑藉而然。愛倫曰。吾即決之。亨利一身。斷不同時牽戀乎兩美。愛瑪曰。是有所眷於區區耶。愛倫曰。然。我固審之。愛瑪曰。吾猶疑之。即使彼果屬心於我。迨一聞吾率臆之言事。且中輟。以我決之。阿兄必聞吾言。此時萬感交集。以手自掩其目。忽忽入室而去。

第十二章

愛瑪既入。愛倫默坐樹陰歎息。時尙微炎。愛倫拾座旁新聞紙自扇。此時心絕煩擾。知茲事絕難措手。且此來匪特於事無益。而又增劇。自念此時所與愛瑪言皆謊也。上帝見譴。何以自脫。蓋愛倫之爲人。絕不以妄語爲過。其天良汨沒久矣。自謂上帝有知。亦必不譴。以爲吾所行爲。均措置人家良緣。帝聽如達。亦當哂恕吾罪。而此時仍自煩擾者。實患妄爲人覺。斷無置身之地。深念亨利愛瑪二人。均童騃可笑。愛瑪行爲。正如學堂中雛女。不歷外事。而亨利則頑固不可啟導。因此至爲悵悵。復念愛

瑪之性格風姿。及其資產。若男子猶不欲與之締姻者。其人已屬風漢。矧愛瑪深情如是。而仍峻却。則真不值一粲矣。就愛倫心中謂愛瑪之眷眷亨利。在亨利得之。宜自詡爲榮寵。乃諛諛不可理喻。至累我居間。興訛造訕。亦所弗惜。況此利益得者爲吾二親。及於兄弟。於我一無所與。然或失之。則家世凌夷。我之終身亦不能自直於密而華德矣。觀此知愛倫之爲人。殊非傾仄懷諛之比。舍計其一身利益之外。第二事卽欲力拯其外家。俾勿頽墮。其心亦可佳也。果令此事弗成。則家且立破。而勳爵世臣。亦將淪於編戶。不能更圖恢復。因實力欲拔其兄。而亨利乃愈推愈遠。平情論之士各有志。又不能專咎亨利。然愛倫心志。雖至羸憊。尙如行軍勇士。必至於戰局收場。然後始釋其甲。此時公然以茲事爲愛倫一身之責任。百挫而仍弗卸。方愛倫焦思間。忽見來文杰自門中出。一手倚杖。冠廣簷之冠。衣夏衣。雖跛而癯廢。而風采尙弈弈。從容向愛倫曰。格雷芙姑娘。早來佳乎。老夫久聞姑娘見枉。遲遲不出者。恐中斷愛瑪及姑娘議論。今吾女安適。愛倫旣與執手。卽答曰。不知誰往。來文杰曰。彼

必當來。此地暑盛。不宜露坐。且至老夫書軒。待進食。於是引愛倫入一法蘭西式穹門。亦面臨草磧之上。來文杰書軒也。頗高爽。圖書插架。高近屋椽。几案上。亦積書滿之。此時出戶。尙攤書於几。似纔罷讀。愛倫一望大駭。書均太勒所著。言天道微妙者。來文杰延愛倫坐後。問曰。賢兄創如何。愛倫定神一時許。意來文杰之問。即以心緒語之。因答曰。謝丈人。阿兄尙健旺。然吾心有至悚懍者。來文杰曰。何哉。吾以彼爲必無恙。第患愈時驚耳。女公子胡戚戚。愛倫曰。吾之所憂者。不在阿兄之病。丈人若不以我爲狂恣者。則請徑告丈人。來文杰無語。點頰。以待其言。愛倫曰。此事阿翁曾語我。卽丈人亦數舉以語我者。卽亨利愛瑪姻事也。來文杰復點首。愛倫曰。此事殆吾兩家所深願。卽愛瑪當省疾時。亦慨然自言。衆皆聞之。今所隔閼者。卽屬亨利。丈亦知亨利爲敦樸之人乎。每至錢幣交涉之地。必斬然不苟。然吾知亨利之心。至屬意於愛瑪。間亦偵得其微旨。邇日果能一至丈家。迨及此日。二姓之好。已合久矣。無如事情中變。幾於九死。一生臥病。彌旬奈何。來文杰曰。以彼少年。焉能久滯床榻。老夫

亦甚盼此。至願一日得如吾意。愛倫曰。亨利固無礙。然吾兩家戚好。必爲此中梗而擔誤焉。來文杰曰。怪哉是言。請姑娘恕老悖。不卽知旨。愛倫曰。此語正當。乞丈見恕。以不宜言而冒言之。長者見白拉墨司酒肆中赫司德女郎。乎愛倫一言及此。來文杰斗起座。問面羣書中。佇立久之。始回首面愛倫。愛倫見來文杰面書時。顏色似大駭愕。久乃曰。吾知此女是肇禍者。姑娘言此何故。愛倫曰。此女至醜毒。今若不以術止。吾恐種禍於亨利心中。尋且更鉅。吾雖不省其中關鍵。然充吾識竭吾明。已索得八九。以吾卜之。迦茵之心。已不釋。亨利卽亨利亦然。此女方弄其鬼祕之術。以釣取亨利之心。若天設機軸。亨利病臥其家。日夕相對。禍胎將成。且病坊中。往往愛暱。看護之婦。而亨利正坐此病。來文杰大駭曰。姑娘有所見耶。愛倫曰。憑證多矣。方亨利病時。晷刻未嘗與離。今日仍爾在亨利瀕危之一日。迦茵恁恁。如有所失。至如乘人不覺時。垂盼亨利。至篤密可駭。此在他人以貴家公子。看一村姑。亦屬恆事。特以阿兄固執之性行之。將來正有匪人所料者。來文杰聞言。深遑愛倫有識。而愛倫復渲

染其詞。來文杰遂亦不能斥駁。因反詰愛倫曰。姑娘將如何。有良策否。姑娘於巾幘中。固有智局者。何以教我。想未來之先。必懷善後之策。以示老朽。愛倫曰。吾意必欲迦茵身遠此地。情絲方中斷。且吾之謁丈。正以丈於亨利愛瑪二人之事。至復厯念。惟丈之力。方能磨去迦茵。來文杰聞言。又大駭起立曰。姑娘何遽言此。彼村姑與老朽胡涉。安能以力驅之。愛倫曰。丈人謀略極偉。若能靜籌一策。良足出奇制勝。吾知酒肆居停主人。卽爲丈人。而格林華德氏。冒利而愚。足爲吾助。語已。聞鐘。因辭來文杰曰。就餐矣。吾且赴愛瑪閨中盥手去。來文杰目送其行。因曰。鐘動赴小食矣。吾今日盼此鐘聲。爲吾生所未嘗行之事。此女言語險怪。吾殊未知其言爲鑿空而談耶。抑知吾隱事耶。彼旣盥其手。而吾手從何處盥耶。其語峭銳如針。而其意則未嘗非正。以吾卜之。愛倫不悅迦茵。則迦茵與亨利之姻緣。決無望矣。迦茵之母。已具絕世風姿。若以迦茵較之。正復遠勝其母。然欲逐去迦茵而去。迦茵良有何法。於是左右四盼。欲覓一策。忽覩天道之書。陳於几上。因急掩之曰。吾此時安得及此。吾以爲茲

事已斷。藤葛不來。見累。今家人復趣我赴食。令人向何處洗滌此手耶。因自顧其手。曰。此手良不大污。而愛倫又從何處見吾污者。思極而笑。遂出書軒。向餐房。愛倫既去。此日之下。午來文杰趣格林華德氏聚談極久。所議之事。人不得而聞。但聞三母爾洛克之名。常夾於言中。數見不已。

明日三母爾洛克忽得來文杰書。先是洛克賃來文杰家五十愛克地畝。洛克思卽地上蓋牛棚。請資於來文杰。來文杰未之允。洛克頗焦煩。此時書中忽及於此。洛克得書。於停午時。已至蒙先洛淇。衣整潔之衣。冠廣沿之冠。來文杰見其入門。哂以爲類教士也。然殊未知格林華德告之以何語。計先以語餽之。少須侍者引洛克入。來文杰命之坐。而洛克以臀近榻沿。跼蹐不敢安坐。以帽置其膝。洛克之禮來文杰於分爲地主。自以肅恭如是。在禮已屬適中。俗例以佃人見主人翁。必引手近額。洛克則否。然亦未敢遽與來文杰握手。一見趣點其頰。狀如平等。自以爲得禮之正矣。洛克意中。蓋不願忘其舊例。又視天下人均爲平等。故不願自屈其躬。來文杰遂與問。

訊。且曰。爾開春時來議。欲蓋牛棚。故吾今日延爾畢其議。吾見爾於此事頗焦思。欲必踐其諾久矣。洛克以溫和之語對曰。然。吾意甚欲主翁行之。以此地牛棚。萬不宜缺。有棚則交秋風雨不常。儘可放牛其中。勿致受寒。殍殍。否則牛將大疫。則請主翁別署他佃。吾不敢更爲主翁役矣。來文杰曰。一棚關係至此耶。若必不願承。吾佃者請俟馬吉而節屆時。可以釋然而去。吾無責焉。吾不敢相語。茲方有人承乏此田也。洛克以手爬梳其髮。且急。口中猝爾發言曰。有人乎。吾殊不料有此舉動。蓋洛克之意。覬來氏之地甚腴沃。故不願釋此他覓。久乃曰。來文杰先生。吾意非敢阻翁易佃。第以吾宣力多年。翁此舉於佃人似寡情矣。佃人素未嘗靳輸納。奈何遽爾易佃。此時二人辨駁頗煩。吾書亦不盡敘。惟洛克之意。蓋棚之費。必盡出之來氏。而來文杰堅弗承。嗣議成。來文杰爲構材償工。而剗地編茅。則屬洛克。來文杰議成。彼此簽押。來文杰忽謂洛克曰。爾何須愚我以貧。年來雖苦旱澇。而一鄉之中。實推爾爲素封。蓋爾着手之時。已據勝算。一則母財多。且己地已耕。不假諸佃人之手。爲力當倍。益

以居積取贏。故猝擁厚產。較諸他佃。一家殍矣。奚如汝者。爾奚以弗娶遺種。承此巨業。百年後亦可付之替人。洛克曰。吾田家仰天卜豐歉。實則生世如弱草耳。語雖如是。而心口殊不相副。洛克復曰。佃人仰託天佑。尙頑健能耕。且一生避寒就暖。爲力尙勝村莊中數年少也。至於得妻一節。爲生人之要圖。若一人能飼一妻數子者。在力吾亦勝之。特得人難耳。主翁須知吾輩修祿。爲基督教人。安能不稍擇閨秀。來文杰乃出酒飲之曰。爾言良確。試飲此自酤其顏。因亦引觴小飲。曰。以老夫決之。爾亦當能決擇一當意者。洛克曰。飲此爲主翁壽。遂狂瀉入咽。來文杰又爲之酌。洛克舉觴復言曰。吾意非謂佳人難覓。今已物色一人。惟選才與成事不能併合。爲一來文杰曰。爾物色得佳人耶。洛克引觴吸其半。是酒醲絕不入以水。而洛克又適饑。走至此得釀酒立醉。而聲乃愈高。曰。主翁恕吾狂謬。能爲佃人畫一策。曲全其事否。佃人久知主翁沈毅有識。出話不爲虛苟。來文杰曰。吾意至欲助我老佃家。成其美舉。且爾請計於我。究何事。介介不了耶。洛克又盡其餘瀝。聲吐愈洪壯。曰。吾所難者。語至

此復乞酒曰。幸賜我玉液。此酒吾至嗜。而不敢飲。以其價貴。不忍沽也。此物良佳。聖經中所云。能令人心美滿者。此也。我今簡括告主翁。我有意中一人。魂夢均不之釋。特此女與我殊落落。來文杰曰。胡不去此。而他選。洛克中酒。遂大聲曰。舍是無當。吾意吾不得是女。甯鰥吾卽虛度半世。亦欲得此。而甘吾心。來文杰曰。汝惟勿急急。且爾所云之女。爲誰。洛克曰。此間復有何人。迦茵耳。來文杰曰。迦茵乎。是女絕佳。洛克曰。良如主翁言。吾於是女猶稻之得日。魚之需水。蓋不得是女。吾生何樂。蓋吾自少直覘其長成。於此有年矣。從未與之言。思得時方求婚於彼。吾惟極力盼是人之來。嬪故力省吾資。以治產。正復爲此。來文杰曰。爾太小心。逾其素分。故事轉中梗。洛克曰。吾忍俊不禁於前月。已面語之矣。來文杰曰。爾自語。迦茵耶。洛克曰。然。彼姨氏早審吾意。特愛不能助。來文杰曰。迦茵意云何。洛克曰。彼言於我。無情且並無屬心之人。來文杰曰。此事在格雷芙亨利傷股前耶。抑或在其後。吾別無他意。特因亨利見傷之日。與爾見迦茵時。爲比例。先後何日也。洛克曰。卽於是日。午餘。迨吾行後。亨利

將軍到也。洛克語次。至以爲奇。遂無語。來文杰就詰之曰。以下尙何語。洛克曰。此人。生晦蹇之事。此物垂入吾口。竟爾傾覆。蓋吾曾問其生父之姓名。以爲系出渺茫。彼怒我。遂致參差。來文杰曰。此語安可告之婦人。然則爾二人之事。久仍弗諧矣。洛克曰。此亦未決。此女畏其姨氏。彼姨氏處我厚。吾已與約。六月中須以信見覆。吾亦不以其事怨之。彼姨。來文杰曰。此近要脅。又安可者。洛克曰。主翁知狗餒。不擇食乎。翁今日若能以善策見餉。感且不朽。以吾聞白拉墨司人言。翁知迦茵根株所在。又受顧託。足以左右其人。來文杰曰。如此耶。然則白拉墨司人耳聰而舌銳。可畏也。顧若旣垂涎此女。吾亦不妨誠告彼白拉墨司人。言此正自有因。我與迦茵之父。頗善。亦不必語其姓氏。人亦脩立特物。故久矣。彼留贈其女。尙有遺奩。特不甚豐實。委託之我。惟其父遺囑。令其女勿太自高。與貴胄齒。彼見託時。都無律師爲證。特彌留一語而已。吾今不能不示意於爾。爾若語人者。則吾萬不出一謀相助。以吾與爾中懷坦坦。俾爾自知而已。洛克曰。吾何敢聲主翁之名。所恨此女風態。已似貴家。因不屑與。

農家子偶來文杰曰。此別有說。不必以學問之高鄙爾。田間顧此事。吾至欲爾成之。特後此得婦時。資其日用者。尙須豫爲部署。吾知爾作苦人。儉也。洛克曰。苟得耦是人。吾財何惜。主翁固愛我。而於迦茵之得我。良無關涉。奈何。來文杰曰。待之。此事逾數日。必得當。吾特告汝。汝且母恃。六月之約。屏跡不至。以吾策爾。須急往造之。爾亦知迦茵近何作者。洛克曰。知之。彼方日日侍亨利疾也。來文杰曰。然。此事非吾污蟻其人。以此盛年。安可爲病夫看護。矧其人又爲爾所屬意。安可憑其所爲。亨利人物俊穎。吾恐先時彼此將有情懷。且大不利於爾。彼於六月初十日。迦茵告爾。不愛一人。吾恐一至十二月初十中。則迦茵之言。不如是矣。來文杰此語。猶以酖酒灌諸洛克之身。若來文杰預知洛克癡迷。則亦萬萬不出諸口。已見洛克臉際全賴唇吻。翕關作響。以手自撚其鬚。不已。一躍而起。以足頓地曰。是物非殺之。不可似指亨利者。且云。彼誘人。閨秀如是。無論其人善也。惡也。吾必窮治其罪。彼若求完其膚革。則當以羔歸我。迦茵指來文杰一見。知投火於炸藥中。尋將大爆。顧亦無術足以挽之。因語

之曰。爾且寧坐。爾後此處吾前。不能無禮至此。洛克翕然無聲。歸座。來文杰曰。此時爾須自承其過。且當誓言。後此不應以此兇頑之意。置之腦中。爾若抗暴如此。則吾所前允之約。可以作廢。並不令爾與迦茵直接一談。洛克此時怒氣遏抑都盡。色慘白如死人。而手筋微掣。似大波已過。但餘微穀紋也。因語來文杰曰。謝主翁。宥吾過。吾之言此。非欲必實吾言。翁亦知迦茵之別有所曙。吾嫉妬之心。忽枯冷如履窰窰。故口不擇言至此。且吾迦茵何由能有所愛。矧所愛者爲貴人。貴人之愛迦茵。必且如彼。苟賤之浪子。當日之虐待其母。吾怒之於心。故必發之於口。來文杰曰。止。止。可勿言。爾此時可勿更起惡念。吾在此常常視爾行爲。更再如此。則萬不能得迦茵矣。爾醉曷行。因與點首爲禮。洛克執冠鞠躬而出。行步趑趄。如履雞子。惟防其碎者。來文杰於其去後。亦甚悔。以爲迦茵一落其手。必且無幸。終身定無欣慰之日。吾計固如此。未知後結果如何。良用悵悵。

第十三章

來文杰之語格林華德氏以迦茵定局。去結果之期不遠矣。此時迦茵姨氏日防迦茵不離跬步。其與亨利近也。則尤注意。動息皆咎。迦茵自是以來。與亨利相對坐談。初不易易。而迦茵自叩天君。亦知近亨利爲不祥。顧情不自禁。非卽亨利不能自聊。猶之劣馬鞭策愈厲而性愈不馴。故格林華德氏雖極督責。而迦茵之性愈堅。雖百折無所迴卻。覺一身血絡專注亨利一人心中。莫省其爲愛。爲戀。但覺生平所見無一能如亨利。迦茵之爲人。在英倫中頗殊特。而方之臘丁則常有其事。顧結局多奇慘。不堪叙述。迦茵前此空空洞洞。於人毫無愛憎。及一遇亨利。覺一身之精血靈魂全灌注於亨利身上。每遇亨利一言一動。咸動情感。如樹葉着風。全樹皆槪槪作響。苟得亨利見愛者。雖以性命與易。亦所弗惜。凡尋常之人。遇此輒止其止也。亦非一人之力可以逃此風潮。是必取助於人。方能祛却。須得其父母遺訓及教會之規條。尤有朋友規諫。方能慨然斷絕。以全其廉恥。若迦茵者。自少旣蒙無父之羞。於廉恥道德已浮視久矣。復無父母訓誨。又不得教會之匡弼。而親戚中。則蠢蠢一無知之。

格林華德氏。卽中等學堂中女友。亦踪跡不相往來。名門閨秀。尤不屑與友。故其不教。不檢之性情。能善而亦能惡。佳者在溫。藹如春。和性質堅固。對人無僞。特無循分之見。解道氣之彌綸。遂不能坦然登於義路。享一身之安樂。縱使有之。猶恐不能自振於迍邐矧恃質而行。純無道力。裁制則跼蹐之爲。遂成終身之累。迦茵到此時。會議者不忍言其性質之乖。祇能謂其時命之不偶而已。蓋非內行有虧。實事機所觸。至不能自拔於泥穢。譬諸全無保護之身。置諸萬怪千變之地。恣其所如。故留戀於亨利。收場僅有羞赧之一道。他無有矣。

此數禮拜中。迦茵處白日昭昭中。如卽長夜漫漫也。意嚮但率目前。遂不暇爲異日之計。一心已屬亨利。都無他念間雜。此時罄其一身所有。盡注之亨利。病榻至於事之成敗。福禍咸非所較。亦不必亨利卽爲其夫。顧愛念所鍾。似非一心。可以自券。蓋一日在此。一日纏綿。至明日之海覆江翻。都不念及矣。顧迦茵之情如是。而亨利如何者。不知亨利一見迦茵。卽已感動。覺女子之能感人如是。實爲亨利生平所未閱。

歷者迦茵爲人。纖新靈警。對之已自心愜。迨病臥。迦茵之家。則兼戀其恩。不專醉其貌矣。迦茵每一舉動。咸寓柔情。此時迦茵用情之吸力。似已戰勝亨利之心。兼足力。撒亨利平日拘謹之藩籬。亨利素抗俠。從未屬意女人。卽女子頻頻有情。亦復無覺。此時感自病中。性情尤不能自勒。遂亦舍去本圖。取其目前之適。故於初見時。魄已爲奪。嗣復奮其柔嫚之軀。舍其風流之質。忘死以救墜人。至扶持抑掩侍病。又不遺餘力。甯復不生感激。且又年少美貌。長日亭亭侍側。此又安能遽責之鍾情者。一禮拜中。日夕相見。語言文字。亦無波瀾足觀。惟一相見。而格林華德氏必蠢蠢相尾。不留閒隙。至格林華德氏出。而愛倫復入。且與密而華德同來。此尤亨利所腐心之事。一日格林華德氏趣迦茵外出。吸受天氣。迦茵以天陰且雨。弗出。姨氏約束極嚴。不敢與抗。遂出。向蘭保洛禮拜寺而行。行時。未挾雨具。雨乃大至。迦茵心懸亨利。兼恨姨氏。亦不覺雨集其身。因念我非小兒。偶對良友。何由必趣吾出。且吾室居。尙能爲亨利少供其役。今出誰進。若與亨利者。又亨利以時進藥。我出人必忘之。病中人詎

宜。有。此。參。差。迦茵。且。思。且。行。遙。見。半。里。以。外。隱。約。有。人。影。自。念。地。僻。而。天。復。雨。何。人。臨。此。墓。田。因。款。步。欲。歸。以。此。時。不。願。面。海。海。上。適。結。黑。雲。突。怒。作。態。觀。之。弗。適。故。趣。步。歸。耳。乃。沿。積。水。潭。上。羊。腸。小。路。返。水。草。沮。洳。衣。襟。盡。溼。迦茵。初。不。之。顧。嗣。過。一。田。塍。復。見。有。人。影。忽。又。不。見。自。念。其。人。踪。跡。與。我。作。平。線。遙。行。而。地。又。空。曠。此。人。胡。來。因。之。疑。懼。交。迸。顧。生。平。膽。力。頗。壯。以。爲。牧。者。尋。亡。羊。也。遂。縱。步。行。積。水。潭。猶。大。湖。天。陰。雨。溼。以。一。弱。女。子。踽。踽。其。上。思。之。亦。爲。愁。煩。而。雨。復。大。至。舉。體。盡。溼。迦茵。沿。至。第。二。潭。潭。上。多。蘆。莖。迦茵。卽。循。蘆。行。陡。見。蘆。中。鵲。鷗。鷺。鷗。之。類。作。陣。從。蘆。中。出。似。有。人。驚。覺。之。者。哀。鳴。衝。雨。而。去。漸。聞。有。足。音。出。蘆。中。一。人。矗。立。去。迦茵。爲。地。僅。三。武。則。洛。克。也。迦茵。大。駭。以。彼。路。要。將。何。作。怒。曰。密。斯。忒。洛。克。居。此。何。事。洛。克。曰。吾。在。此。閒。行。耳。迦茵。曰。此。語。非。誠。何。爲。存。匿。蘆。中。洛。克。曰。避。雨。不。可。耶。迦茵。曰。雨。從。東。來。爾。乃。面。東。以。受。寧。云。避。雨。吾。今。亦。不。更。語。汝。請。行。洛。克。曰。我。無。他。意。乘。此。空。曠。無。人。之。區。有。言。相。聞。遂。亘。其。去。路。不。令。直。前。迦茵。曰。爾。胡。食。言。不。許。我。以。六。月。約。耶。趣。避。我。且。歸。

洛克弗動。眼光四射。言曰。此時吾不能更卻。若退讓。卽無地。吾事敗矣。至答君之言。今亦不能更踐宿諾。迦茵爾且小立。我有衷曲奉訴。爾若患雨。請以外衣奉贈。我願雨立。迦茵曰。吾寧死。雨中萬不受爾衣服。趣言之。吾欲歸也。此時洛克怒氣方騰上。脣盡縞白。忽言曰。以吾思之。他人衣物。想爾將謀近之矣。迦茵曰。是何言。洛克曰。吾言水師少將耳。爾蒙恥。乃終日與共坐處。且爾所行。余皆稔之。彼第一日自塔上下。顛爾以膊承之久。且弗釋。先以媚術誘脅。已而立斷其脛股。因指迦茵兩臂曰。爾非用此抱彼人乎。迦茵怒極。不能以他語辨駁。祇累頓其足曰。鼠子烏敢爾。洛克曰。敢乎。吾奚不敢者。且爾實使吾至於不能不敢。吾今問爾。何時處吾家者。迦茵恨填胸臆。多無一言。洛克頓變其音吐曰。迦茵。吾盛氣中所言。爾幸赦我。至於爾之隱慝。吾悉屏不念。以爾之絕世風姿。吾不能不頻頻求請。迦茵曰。赦汝乎。洛克不待其詞之畢。卽曰。此猫狗之爭。我輩詎宜有此。吾二人婚約。其以明日定。爾勿妄念。彼少將已屬心於來文杰女郎矣。至爾之從我。我適爾樂。語已。張二手引首向天。示迦茵以遂。

意狀。洛克此言。正有一語直趣迦茵心坎。因念此語直突出之。蠢子之口。意其真耶。盛怒之中。忽爲此語所中。而怒氣轉爲之遏。洛克見之。以爲迦茵心諾其言。更欲以言媚迦茵。顧百索不得一語。力抱迦茵。與之親吻二次。而迦茵精神外越。都不之覺。洛克以爲迦茵諾也。欲更無禮。迦茵已如夢中。乍覺。狀力推洛克。仰臥於泥滓之內。然跌時。尙挽碎迦茵褻幅一片。握之。手中。洛克起時。迦茵語之曰。爾語竟乎。吾亦欲言。爾後此更如是者。汝當無倖。吾力足以致爾於死。三母爾洛克。吾恨汝次骨矣。一則爾妄而無信。再則今日辱我。爲天下女子。義所不容。我卽貧薄。至於凍餒。亦不願作爾家婦。請爾避面。勿再苦我。迦茵怒氣凶悖。凜然如女將軍。洛克大恐。面無人色。徐曰。爾勿恐。我更不親爾之吻。蓋吾再行夫婦之禮。於願已足。於約已定。特爾所言。如此。爾心中幸勿如此也。爾言誓不吾適。此尤大誤。吾決爾後此必歸吾家。後此來嬪時。吾當更述此時之語。吾今不更請爾。爾須防後此勿來見湊。則爾爲有志矣。爾末路所蒙之羞辱。方知非我哀汝。汝哀我耳。於是鞠躬仍向蘆中而去。迦茵見洛克。

已行。而尚有餘恐。自思洛克此語。似又純實。謂後來路窮。反顏求爲其婦。此辱何復可耐。雖然。女子死耳。卽死何懟。定不墜彼術中。自面潭水。思欲投身其內。忽爾念及亨利。復又中止。蓋迦茵體質堅實。且有膽幹。不類弱婦人。一臨窘逼。遽卽死路。然到底終爲婦人。頗崇信天命。卽使後此歸於洛克。而今日仍然還我自由。後此淪我犴獄。而今日仍然居之天堂。乃冒雨歸。旣歸。姨氏遲之客座之上曰。爾在此盛雨之中。遲遲不歸何也。此時堂上洞黑。迦茵索燭燃之。告姨氏曰。阿姨以朋友三母爾洛克要我於路。何反見詰。格林華德氏曰。朋友何礙。吾果得朋友如是者數人。吾事亦濟。語已。燭已大明。格林華德氏見迦茵前襟碎裂。因斥曰。爾何作。袒襟行路。詎閨女所爲者。迦茵曰。天下事非我所料者。卽亦何法。吾襟之破。卽爾良友所爲者。吾今率告爾。苟不告者。彼亦將來告。彼要截雨中求婚。至於挾我親吻。吾以力仆之。彼遂碎我衣。姨氏曰。爾奚爲不聽其行禮。甯非愚執之過。爾開罪於彼。彼不來矣。爾甫得新製。卽爾狼藉。不甯可惜。天下男子。猝親一女子之吻。此何過者。迦茵曰。吾甯與鼠接吻。

耳斯人何可晤面。卽彼弗來。兩家各有善策。格林華德氏大怒。斥曰。不值一錢之破衲。爾今日乃作劇登場耶。爾怒洛克。以洛克較汝。二十倍仍弗相當。汝何求者。彼降格求婚。汝乃渺然不報。彼家素封。卽得十閨秀。爲力亦足。於分亦當。吾今告爾。非嫁彼人者。爾當自料其足以當我者。迦茵大恐曰。吾不能鹵莽如阿姨。惟天性倔強。恨之至於次骨。至於報與不報。亦非我之過。我固不嫁三母爾洛克者也。吾年雖及。然國家律法。亦無刼制以嫁豪暴者。阿姨旣願相處。後此萬勿再言及此。

格林華德氏曰。爾趣止。勿聲。吾不予汝言也。吾決爾名字。與洛克聯署於婚約時。汝再言彼短處。尙不爲晚。且以汝性情暴戾如此。與我離居之日亦近。汝再敢負固不服者。則當出吾門戶。或鬻身於人。吾不汝管。究竟汝縱鬻身高門。尙須有人介紹。今汝佻暴如此。誰爲汝介。汝一生自恃丰姿過人。因嬌嬌傲世。不知正以此之故。自淹沒其身。如爾母者。迦茵無語。倚於榻上久之。念阿姨激烈。旣已決裂。則無物足以撓制此人。較之洛克尤梟烈不可近。格林華德氏少須。復怒勃而言曰。我知汝意嚮所

屬矣。在汝鬼蜮行爲。以爲足以愚我。汝意蓋屬他利指事也。他亦朱邸中人。頗純謹。吾亦不敢督過。然其人在軍多年。不審世事。動爲殊色所熒。吾今卒告汝。爾我情非母子。不能於汝多所假借。爾自少高抗。吾他日所得。較諸悉力規約汝者。得失初不相準。吾今欲汝嫁洛克者。正如畜雌伏卵。育多雛耳。吾今不必誠告汝以嫁彼之故。汝第不問可也。爾不吾允者。趣行趣行。爾今先易其衣。尙病者。吾尙有他事。不能絮絮。爾敢再抗吾言。則此爲終局之決語矣。迦茵起立。如其言入。格林華德氏於迦茵之入也。靜念此女絕佳。爲吾所未覩。彼母亦婉妙。然較之尙遜。彼能自立。如此何嘗非是。卽不嫁洛克。在分亦不爲悖。無奈吾已受賦。諺云。得一日貲。備一日事實。則吾心欲令嫁此少將。將來同至禮拜堂。定婚禮。馬車在門。長帔加身。綽然類大家風範也。若嫁洛克。則三家村中禮拜堂上追逐者。多汗面小兒。以彼瓌潤之身。卽爲男爵夫人。甯復有過。若由此澤以學問。當成全人。卽彼少將而論。彼此相處久。兩心歡洽。亦復何怪。雖然。吾得洛克一百鎊。處吾囊中。又安可舍之而去。且吾事若成。更乞一百

鏘亦屬易易。又念少將將來。必偶來文杰之女。若以吾易爲男子者。亦當圖娶迦茵。不娶愛瑪。如糞屑糊裏之慘白顏色也。思已。取冠出門。不審何適。或過從朋友家耶。或冒利而出耶。

第十四章

迦茵入室。易溼衣。衣溼直透肌膚之上。乃易取禮拜日禮服。煥然照眼。衣作灰色。而領緣袖口均白。羅摺疊通明。作雲態。盡梳整其髮。作懶粧。垂巨結於後。迦茵初不自覺。而絕世風姿。益以粧點。其一時無兩之秀媚。殆出天然。粧畢。至客座。啜茗而已。不能進膳。自念吾命。胡爲人凌踐至此。覺此時榮衛之內。均如火灼。顧今亦不管計事。且進省。格雷芙矣。阿姨十二句鐘可歸。今日殆終局之日。見格雷芙。一傾吐其款曲。明日或爲阿姨所逐。正在意中。於是秉燭入面亨利甫至門。迦茵足停。適見亭立一巨鏡。再以燭奴一照。遂得備細自照。其姿容此第一次。已與己相見。而驚其美也。自覺具此絕世風格。在希臘古史中正宜演出。無窮事業。乃一身竟孤飄。至是瞥見己。

之雙波如翦秋水。睫毛秀潤適當雙蛾之下。櫻口微綻如乳嬰濃睡弄笑狀。麋微露燦白如象牙。兩頰微頰如桃子新熟。一堆金色髮蓬蓬若結雲氣。此時衣色深灰。愈顯其傾國之貌。迦茵徘徊審視久之曰。鏡中人良不吾欺也。以此之故。希望遂生。因想洛克之來。亦俗情所難免。然吾貌既能傾動一人。則餘人亦正復易動。嫣然一笑。覺自有力量足以自立。蓋挾有生俱來也。

亨利於是日。日中僅得格林華德氏一人省。進茗一次。餘無一人也。創後已九禮拜。足雖未動。然已平復如恆狀。惟顏色慘白。以窮閉久。不得陽光也。頰下栗色之髯。亦浸長。醫生命去其病榻。遷別榻。少舒其肢體。而猶不令其歸。防車行勞頓。創又增劇。此事爲亨利所心願。而愛倫則氣勃勃然。深不謂然。蓋亨利本意。殊不欲甯家。矧又得新交之膩友。晨夕相對。至有樂趣。念一歸。則憂虞憤怒之事交集。以冷面日對愛倫。及密而華德。深不願意。尤不願至來文杰家。患一至則愛瑪之姻事又呶呶。增出煩惱。此時心緒深不悅愛瑪。而愛瑪當日所對愛倫之言。謂亨利尋將不悅至此。果

驗矣。亨利夙心。本非冷落。愛瑪轉以愛瑪故。增出一重癥結。且愛瑪既有此言。則亨利後此相見。遂不能以尋常朋友見待。事體隔閡爲多。計事已至此。非趣論婚則宜。遠引斷無共處之理。故醫言不令甯家轉以生亨利無限之欣悅。是日午後。愛倫忽以書至。言父病增劇。一身羈絆。不能卽至。於是人踪俱絕。亨利四顧蕭寥。不能不盼迦茵。且此兩禮拜中。與迦茵相見日少。雖無人見告。而亨利早料迦茵絕迹。必屬引避嫌疑。乃自念迦茵之與己。何以兩情顛倒如是。每念及此。亦莫名其妙所以然。輾轉不能自決。至於昏惘。蓋一生兵間。從未墜此溫柔之網。一經束縛。何復計及結果。則又毛髮悚然。蓋亨利爲人。初不論門第。顧必欲引迦茵爲伉儷。則窒礙更有萬端。以亨利自審。非自由之人也。若進止可以自由。儘可娶迦茵爲婦。今則遺產且燼。家人待救方殷。一娶迦茵。則先疇彌不可問。卽令逃家自便。又念身無所事。餬口無資。又何能資及家口。仔細思維。惟有仍圖去家之一法。此在他人或有圖全之術。特亨利爲人。純直無僞。再無他想。入其腦中。亨利一生長處。水師染濡習尙。故有此堅剛不

貳之思想英之將士惟有此思想故能防衛國家亨利念退敵易退此溫柔之敵難非舍此而行不能完我正直之性質乃決計以明日歸甚望迦茵之來爲之收拾零星諸物事時偃臥別榻適對火爐小火尙微然以天氣陰沈故以火自溫正凝想間忽聞有聲出自戶外亨利驚視見迦茵以燭入視吾書已前言迦茵對鏡自憐其貌而此時適爲亨利所覩烏得不驚因曰迦茵爾今日奈何爲此俏狀也此語直奔心而出出於不覺及欲止之已脫口矣欲力忍之而顧不能又深悔素日與美人相對未敢造次冒爲是言知言出必生無數膠葛故不敢也迦茵答言如尋常士女之酌對初不駭異而亨利自念明日行矣今日奈何以情絲自縛思欲以他語掩護之乃曰今日午後何出迦茵曰閒行噲受天氣亨利曰一人冒雨出耶迦茵曰吾未言一人自出亨利曰何人同行吾決必非爾阿姨作伴也迦茵曰洛克遇我於道亨利曰卽阿姨所稱某僮父尋常贊美爾者耶迦茵曰然阿姨向將軍何語亨利曰彼言洛克將論婚於女郎吾亦不復留意思其家世人品與女郎懸絕遠甚迦茵曰懸絕四

遠而今日狹路相逢。正坐此與我。嗷嗷語時。目光不定。胸臆翕張。亨利念迦茵竟爲此狀。必愛洛克至於極地。以理言之。迦茵既愛洛克。則亨利一身有歸宿之方。且能脫禍狀。宜欣悅。不知亨利此時之心。乃已大怒。佯爲美言。慰迦茵。而機鋒均含嫉妬。因哂曰。雨中求婚。至爲美觀。彼與女郎親吻。爲禮乎。迦茵微瞪其眼曰。然。彼親吾吻。二次。亨利此時答言。從昏憊勃怒中。突出絕鋒利。後卽自忘。不復審記。蓋以胸中有無窮嫉妬。幻爲烈火。騰騰而上。蓋以迦茵亭亭立其榻下。一嘖一笑。均深印入腦筋。故陡聞是言。遂不禁出口。無擇。此時迦茵注視久之。曰。吾不省。今日何由觸將軍怒。亨利曰。吾不知也。吾本不應遽怒。然弗解。何以動輒狂獷。問心亦不自覺。且不省記。大概以女郎與洛克定婚。聞而驚慘。特此言。幸勿介介。請女郎外出。勿擾吾睡。迦茵曰。此語烏能不介介者。吾固未與洛克定婚也。將軍如肯容我片晌者。吾尙有長言奉瀆。此言正欲於吾二人未分袂之先。稍自申愬。以我二人已爲良友。安能無肺腑之言。至於後此南北分天。而得一微影之留。則當一一如聞警歎。亨利點首許之。迦

茵抑其幽怨之懷。依爐隅坐。二日。注視亨利。撫膝而言曰。實告君。吾言亦非累贅者。第一要着蓋問。君子曾否有人語。薄命人身世如落溷之花者。吾生實不知父處。然思及一人。此時迦爾已疑及與吾母殆有情愫。而來文杰先生。則常照拂及我。似與吾家有係屬者。吾赴學堂時。學費盡取之來氏。而吾所不能自明者。何以來氏殷勤至此。三母爾洛克者。爲白拉墨司中土豪。彼重我有素。特未矢口求婚。我亦不自知其何故。見輒斥之。至學堂歸後。阿姨則苦勸垂青於洛克。而吾特與避面。此卽遇君子之第一日也。彼一日見我於蘭保洛禮拜寺前。此時我適避地於此。彼來絮絮求婚。言語惡濁。吾聞之而懼。其尤懼者。吾若不承。彼卽與阿姨道長短。而薄命人生。世旣無父母。復無兄弟。一身飄泊。寄食姨氏。姨若怒我。則後此無立錫之地。思及因而生畏。乃與約以六月之期。此六月中。不能更道長短。如期吾必告以成否之言。此儻中道負約。今日遇我雨中。大肆狂飖。至有不堪告人者。竟強親吾吻。至於衣襟盡裂。無禮之狀已極。吾大怒。推墜泥中。戟指痛訾。而彼仍立誓。必欲得我爲婦。恨恨而去。

吾歸告阿姨。而阿姨怒不可抑。且云。爾願嫁洛克。則留不則此。一二日中。卽當自圖進退。故吾亦將行。不能不以心腹之言告我良友。亨利頓足言曰。險哉洛克。彼若在兵艦中。則吾將告以爲人應盡之道。然則迦茵心中。此時意計云何耶。迦茵曰。吾行後。依人圖活。必不能得者。死亦無懟。卽死亦何人見。憫。亨利聞言欲哭。卽曰。迦茵勿爾。吾固重迦茵者。迦茵曰。如是足見深情。顧君子情之所鍾。已在來家閨秀矣。亨利曰。吾不言乎。與來氏固未有成約也。迦茵曰。時至安得無人。不屬他人。亦必來氏。且來氏美人亦不弱也。忽起立欲告行。且云。明晨爲別。卽此奉辭。此中當絕我履聲矣。若不自圖待人逐客之書。則更無聊賴。於是摒擋亨利房藥爐藥裏。並爲摺疊衣服。事事安置妥貼。亨利默然坐視所爲。迨旣訖。將行。一心支柱不得。努力起坐。語帶悲音曰。迦茵爾我安能分袂者。縱迦茵義在當行。吾力亦不能娶汝。然祈天請命。能得迦茵爲婦。死且不朽。迦茵疾行至亨利榻前。言曰。君子所言我殘生一日存者。必不忘此一言。我固知君子言出膽肝也。在理與勢。君子咸不能娶我。我已夙有所聞。若

輕舉妄動者於薄命人固爲非分。而君子先疇燼矣。亨利曰。迦茵言。噤乎。然當恕我平日太惘惘不省至情。迦茵曰。吾之於君子。正不願君子得我。自增身心之累。我深不忍。君子以我一身。被喪家之慘。則轉非我之所以報知心人矣。且君子娶我。所失滋大。吾一身之外。都無長物。至於身世。亦出渺茫。何以取貴於君之家人者。然一心屬君。殊不能覓取一言。足以自據己之懷抱。當第一次晤君子時。吾已斗變其平日之思想。如更一世。人矣。至君子身被重創。墜落。吾腕臂之上。覺前此之我。與後此之我。覲面已不相識。吾蓋不知有故。吾已久。後此人言。君子瀕危。我之哀慘。活畫一今日之我。我固爲君子號泣祈天也。然冥冥之中。似有人見告以君子必無恙者。嗣見愛瑪崩暈堂上。方悟吾一嚮行爲。對鏡亦爲愛汝者。此時吾若覺悟者。當力斷情絲。然吾力實不能逮。君子須知吾爲孤露之人在襁褓中。已無人見愛。迨長亦不得朋友之憐。今欲妄意攀高。得絕大之良緣。詎非無聊可憐之想。今君子垂青於我。我俯仰前後。雖無父母之慘。得君已足。自寬前此固一意暱君。今此志亦復不懈。正欲於

意中人離索之前。奉白吾之積愫。吾亦知君必不忘我。後此縱有愛君者。其懇摯亦斷不如我。今諸事瓦解矣。在君子第有煩憂。而我亦第留此無窮之記念。存我破碎不完之心坎。蓋君之娶我。既已不能特能得君一念及我。此懷已足。亨利聞言。憤然曰。迦茵。我不得汝者。不復爲人。我何事以田產之故。悉將爾我固結之深情。終身之行樂。悉擲諸烏有。迦茵曰。此萬萬不可。君子奈何。舍愛瑪之溫存。愛倫及老母之親愛。而近我羈寒之貧女。且於君子尤有不利。此何可者。今惟與君爲永遠之訣別。乃伸手爲禮。而淚落如泉。復曰。亨利。可以舌舐吾血淚也。從今以後。君子識之。無論干災五毒。吾斷不更哭矣。

第十五章

逾數日侵晨。亨利方濃睡中。聞人叩關聲。且似有馬車停於門次。亨利大驚而起。蹙行至窗下。見門外車式極修。蓋家蓄以行獵。備載多人者也。叩門者爲密而華德。亨利念此必迎我者。然何事以破曉來。意家中有事耶。尋密而華德入。格林華德氏踵

其後。密而華德曰。格雷芙老人病革。昨夜中忽暴變。君欲一見者。趣登車同行。遲且弗及。吾以長車來。君可偃臥其中。此事蓋愛倫計及者。吾聰明殊遜於愛倫。亨利大駭。請格林華德氏助其理衣。十分鐘後。已登車。既登而臥茵上。既臥忽起。迴望肆門之外。格林華德氏曰。將軍勿爾。吾知汝將執別迦茵也。然彼方偃臥如死。人吾累趣之。亦弗醒。彼人於此數日中似亡。其魄將軍之言。吾必述之。亨利曰。謝媼。爲我傳言。車遂行。道新經雨難行。而亨利數月中。未喻受空氣。今驟發。如飲醕醪。體爲之舒。路中亨利詳詢密而華德以父病狀。始諗知其父蓋老而癯癯。初不甚篤。平日足未出戶。惟遇天氣清朗。始徜徉門次。前日以病態少減。下樓晨餐。十句鐘後。就寢。寢時極甜甜。十二句鐘後。家人聞爵夫人房中電鈴動。且急奔集。見男爵已昏暈。遂奔延郤而池醫生。醫生曰。以病狀言之。死候不能以早晚決。今先以藥醒其暈。男爵既醒能言。第一語卽呼亨利。是日密而華德適宿羅司漢。故以晨遣迎亨利。亨利既至。家人扶亨利下。階級既高。亨利扶杖屏人自登。石滑杖去。亨利幾顛。創處大痛。然心欲見

父。遂負痛力登。及餐房。遇愛倫。問曰。老父如何。愛倫曰。茲又暈矣。兄來至佳。父頃問兄不置。父心殆爲救產之事。欲訓示阿兄耳。少須。爵夫人下。二日盡腫。呼曰。亨利。汝歸。到淒涼冷落之家矣。吾家運蹇。死傷慘狀。乃不離吾門。爾試自覘。面無人色。且先就飯。此時卽面若父。亦無所用也。亨利對食不下咽。嗣衆扶之登樓。至男爵對楹室內。坐於旋牀之上。此牀出入以人推之。少省足力。一日一夜中。男爵暈不卽醒。亨利仍坐牀上守之。醫言將自是淹忽以逝。亨利心中至欲承受其父遺訓。而又患如愛倫所言者。頗忐忑不已。而男爵忽於明晨六句鐘。漸漸清醒。愛倫入告亨利。言父醒傳見。衆乃推旋牀面。父居處。卽亨利誕時室也。小牕微闢。射入晨光。而室中尙洞黑。見病父。瘳極。疊數枕於背。勉力起坐。爵夫人卽男爵之旁。耳語曰。亨利歸矣。男爵迴首而白髮滿被。其面搖而開之。顧視亨利。以手四覓曰。亨利安在。亨利抱父。手以口親之。男爵曰。爾之見我。蓋在垂死之界矣。亨利曰。老父。男爵復曰。吾兒。天主佑汝。吾之能醒。得以遺言付汝。殆天心惠我者。亨利汝侍此。愛倫亦勿行。老父將有遺囑。

亨利汝知吾家頹敗。審矣。天時人事。并合而論。吾產當無遺囑。吾固老悖。若兄亦不能無過。吾死後。若一家將淪爲乞人。且較諸乞人尤慘。蓋自有歷史以來。吾家負鉅責。不還。吾先世所未有者。語至此。氣壅不能聲。爵夫人進曰。少息。勿再言。男爵曰。速以白蘭地酒來。吾言殊未盡也。吾不省何日當閉口。須以酒振作吾餘氣。旣飲。復言曰。亨利吾死矣。此地吾三世均考終於此。吾老正不患死。想上帝慈蔭之下。吾或能自存其魂。惟先疇付託。及吾而敗。吾責殊有忝。至於斷墳三尺。亦將蒙羞。吾今僅有一重希望。注爾之身。吾亦自量前此御爾。於父道未爲平允。然深知爾爲好男子。能恪守素分。故吾擇其垂死之殘魂。以言相託。想爾必不違背吾訓。卽汝心有所屬。亦當力制私情。以全歷代先勳之門望。近已決得一策自救。意前已告汝者。卽論娶愛瑪來文杰也。吾家遺產。本盡質其家。若得之爲婦。奩具正復不少。彼父已屬心於爾。卽其女亦明言戀戀爾身。無所迴隱。今惟決爾一言。爾其從我乎。愛倫在側。密語亨利曰。趣應。老父言得。卽娶更勿累老人。再言再言。憊矣。愛倫忽見亨利色變。大震。

以爲將與父怫也。男爵見亨利無言。又進餘酒。謂亨利曰。兒聽我。死後以速娶愛瑪。爲能念我也。我能得爾一言。吾死且瞑目。趣言之。趣言之。吾尙囑他事也。時家衆之目盡注射亨利。亨利面如死灰。欲言又止者再。至第三次。乃曰。吾父。吾不能娶愛瑪也。愛倫張口欲暗。爵夫人在旁歎息曰。忍哉。忍哉。男爵以身仰就後枕。如睡。少須。又言曰。吾誤聞耶。亨利爾言不承乎。何事至此。此關係非細也。獨不念是言爲爾垂死之老父求爾耶。爾何事不承爾。豈得妻耶。亨利汗出如蒸。對曰。未也。吾亦欲有求於吾父。名義所關。與父命所囑。兩者俱難得當。兒不敢欺老父。已與人定婚約。叛之不祥。且無以示信於天下。男爵曰。已有人耶。然則吾言晚矣。然尙有希望其人果爲誰者。亨利曰。女名迦茵赫司德。男爵曰。卽逆族主人女耶。吾兒須知。老父祇有此兒。奈何盡毀其家。而娶寒人之女。天乎。天乎。吾何爲延此殘喘。而聽是言。言已而逝。爵夫人與愛倫奔視之。告亨利曰。父逝矣。以適間所應對者律之。汝可以毋留於此。吾以人來推爾歸宿。以至苦之言出之。慈母之口。於倫紀上爲大變局。顧此時亨利已暈。

都不之覺。暈時似腦中有人語之曰。爾惡果已。胎於此。此爲人間第一惡果也。

亨利於是遂未送其父。至於入歛。以病方大發。初以病脛觸石。旣而怛極而暈。遂臥牀。至於經月。亨利體固牢實。旣以死父垂死之言而已。乃以不孝違忤。天良不沒。机隍於中。神經爲之剋敵。故病非累月。亦不卽痊。時母妹絕迹。不視其人。凡諸家事。均老蒼頭湯生告之。至柩之長短。衣之厚薄。均遵故事。主翁之亡。凡諸佃戶咸來助喪。亦一一聞其足音。最後聞棺木移厝禮拜堂。就其先祖。車聲磷磷。亦於枕上聞之。時家人恨入骨髓。不令起視含斂。亨利天良不昧。乘父死之第一夕。家人都出時。自秉燭至父死處痛哭。然室中花香撲鼻。亨利觸之。不勝而仆於地。燭亦滅。迨醒。復然其燭。蹙至尸次。白布加尸。亨利戰慄。以手引布。出死者之面。靜穆已極。不似生時之愁煩。雖白髮蓬蓬。而臉際尙如中年。亨利遂聚其愁眼。觀彼身所自來之死。父遂以手掩其目。大哭呼天。謂吾父最後之病。苦實我貽之。求上帝爲我懺悔。想死父此時升天。無微不燭。當知吾有不能不懇之苦衷。蓋兒自苗自穰。別無他法。能補吾過者。當

極力圖之。乃就親父額。以布覆之。自息其火外出。門闢時。見一婦衣純黑。視之母也。狀極冷靜。欲語不語。忽見亨利。淚被其頰。心乃少平。方審其子非忤。蓋有不得已之苦衷。然仍不與之語。亨利俯首。整入其室。

邈日。家人送殯歸。歸後宣逝者遺囑。家人初置亨利不問。以遺囑禮重。亨利又爲承祧之人。故欲其一至聽之。又以亨利方病。乃奉遺囑入其室中。同聽者爲爵夫人。愛倫與密而華德而已。律師入室。與亨利鞠躬。蓋以男爵禮之。遂去封裹。宣讀遺囑。蓋二十五年前所定者。家業方盛。適與今日頽替不同。讀時。與家事初不相應。囑中云。家產無論田宅錢幣。凡爲祖遺者。悉付長子雷極那德。及其子。若雷極那德無嗣人者。則付亨利。至吾妻贍養。舍其奩具應有者。每年助以八百鎊。至亨利長成時。予以一萬鎊。俾自立門戶。愛倫則以八千鎊助奩遺嫁。部署田產已訖。則言封爵。言長兒在者。長兒襲之。若死而無嗣。則聽亨利承襲。律師讀時。私念其家產所值。尙不能如此一牋之價值也。讀已。令家人辨認立遺囑人之花押。並見證諸人手迹後。律師置

騰於几。歎息歸座。四人中聽後。三人均嘿然。獨密而華德大悅。以爲套具尙富。且念。
 亨利若死者。則爲愛倫承襲。絕大家私。當屬我耳。而其中質田之故。亦微知之。然英。
 俗。凡產主出質其產。若主亡者。貴家不得過問。以爲亨利之產尙贍也。因而大樂。律。
 師見密而華德情態。因復自念。彼婿此時。必以豐奮爲樂。然後此衰敗之狀。言是耶。
 弗言是耶。愛倫靈警無倫。因拊密而華德之背曰。請君暫出。以家中尙有緝密之事。
 吾母不欲外人聞之。想君必能聽我。密而華德曰。諾。此時心中樂極。亦不欲更與外。
 家之事。決然出戶而去。爵夫人此時。坐近牕下。以目外注。初未聞愛倫發遣其婿之。
 言。而亨利靜臥。則熟聞之。因曰。密而華德爾且勿行。吾家殘破。正復不能隱匿不告。
密而華德曰。止矣。吾正思菸恩恩遂行。於是律師復語亨利曰。亨利公子。亦知此遺。
 囑中語。與今殊乎。數年以前。已盡喪其母金矣。僕誠告公子。自有舉責以來。無如君。
 家之特異者。亨利曰。如先生言。以先勳遺業。乃擲之無窮之谿壑。律師曰。田產今已。
 屬公子。爲地正非小。然質之來文杰家。估值已不相副。至於子金。亦不時付。爲數鉅。

矣。亨利曰。吾亦知之。律師曰。事勢至是。公子當以法了此責。將來果得珠還者。吾於先勳交誼篤。更當効力於君家。然尙有一語。當賢兄未歿時。尊甫以鉅金付我爲賢兄償責。僕四詢並無責家。今敬以還公子。至吾所應義取者。已如例留之。餘錢固在此也。亨利曰。此亦佳事。正恐後此家產一蕩。欲留都無可留者矣。車停門外已久。敬送君行。律師乃收其遺囑。與衆執手。鞠躬自去。車中自念此事艱難。較諸送逝。尤爲悲梗。大概吾律業往還。與此巨家永決矣。然此局殘破。幸不令彼老勳爵見之。亦良佳事。今公子殊不了了。出語尖刻可怖。想彼心中。亦正有無窮酸慄。至以完全之產。作如此恩恩了結。亦殊爲生人所未有者。且吾屢以直諫。彼兄都不之聽。安能咎我。彼老勳爵昏瞶無知。爲長子弄於股掌之上。今貧無立錐。奈何。彼女公子尙解事。能擇所天。不患貧窶。正俗所謂食麴包能知擦乳油者也。時已及車站。律師太息曰。彼家固殘毀。究亦何與我事。吾且登車耳。

第十六章

律師既行。亨利室中肅然無聲。人人咸欲有言。皆不得發言之端。彼此咸知。一言必述。老人臨終之語。亨利此時至恐論及愛瑪。又知愛倫發言必若劍鋒之犀利。快母氏發言必作痛苦之哀鳴。兩者均難忍受。最後亨利乃問愛倫曰。吾女弟。可告以弔客何人者。愛倫曰。戚鄰舊勳。未知吾事。弔客尙多。此時爵夫人迴視愛倫。似止其勿言。於是愛倫只敘來客之數。並言贈花圈行弔者。瑣瑣諸事。且云。來文杰亦來。惟其女弗至。然亦饋蓮花之圈。爲值至貴。此時老僕湯生入戶。老淚被面。言曰。卻而池醫生方臨。爲主人診視。亨利此時心中至感醫生。以愛倫方及愛瑪。幸醫生突至。止其勿聲。醫生乍入。即曰。將軍無恙。卽復改口曰。爵主。語未已。爵夫人及愛倫均出。醫生曰。僕送尊甫殯後。卽以車出診。診後始來存君。今請以傷脛示我。視已。乃曰。此觸傷甚。後此若無人左右相。幸勿逕行。今須靜臥逾月。方如恆狀。且大病以後。又觸新傷。非如是萬難自全也。亨利致謝後。遂坐而傾談。特不及亡父瀕逝之言。以此事四週無不知者。移時起而爲別曰。明日且更來。已而又言曰。今夕須赴白拉墨司。以爵主之

看護婦迦茵病逾日矣。亨利驚曰。是何病耶。言時兩頰盡赤。醫生見亨利既駭且羞。忽悟人言。正復可信。然吾亦早料而得。知此女郎與彼兩心相印已久。此等情緣。至可憐也。因告之曰。迦茵病殊輕。特寒熱往復耳。彼懷冷氣於腠理中。久而始發。推彼病源。卽於一日雨中久立。被溼而返。因溼生病。近日已略有起色。亨利聞言。似不能忍。因衝口發言曰。此消息殊佳。先生若晤迦茵。幸爲我語至此。吞吐不復能出。時醫生將出戶。以手攬鑲。引首內顧曰。爵將何言。亨利囁嚅曰。幸告迦茵。彼病軀略健。鄙懷滋慰。尙有餘文語時。又濡停久之。乃曰。吾行時。未與爲別。至以爲歉。醫生曰。諾。吾必轉語迦茵。是日。爵夫人及愛倫均絕迹不至。亨利獨臥。心至悲惻。惟湯生時來閒話。及男爵生時軼事。一一拾語。亨利借爲排悶。明日。醫生復至。省亨利病。言已少瘳。且語迦茵病狀。亦漸愈。寄聲謝存問。亨利知迦茵必不敢以書來。蓋書中詞語。必洩深情。非過於慘戚。則動以纏綿深淺。長短均無所可故。不作書。亦正以慰亨利也。是夜亨利就寢時。極輾轉不能貼席。卽愛倫亦爾。愛倫既哀死父。復患亡家。且尙有一

人之心緒。以密而華德知有八千鎊之妝奩。脫一日產業全隳。勢必以實情相語。此時婚約正虞難恃。遲明。密而華德果至。賀愛倫言有八千鎊之奩資也。愛倫在婦人中。爲最有膽力者。乘此機倪。昌言語其夫曰。此事無庸賀我。八千鎊之奩資。殊濛濛在雲氣中耳。密而華德爽然翕脣噫氣如吹笛。久乃曰。曷故。愛倫曰。君行。律師始言。田產悉質豪家。款逾母財。若平準相抵。衆皆赤身矣。密而華德曰。君將如何。愛倫曰。全恃亨利。亨利果念家者。必娶愛瑪。以吾家產悉質彼家。然吾奩八千鎊。已必銷歸無有。若亨利意在娶愛瑪者。則遺產必不能保。吾母亦將以貧餒終。密而華德怫然無語。移時乃曰。愛倫。此事固莫須有。然爾前此。何見愚耶。此語。吾久在是間。何一無所聞。且無論君家遺產如何。但問以我家世。何爲娶一貧罄之女。今以我門地論之。尙須更爲斟酌。爾當念我。此事萬非吾生所屑。愛倫肅然語之曰。聽從君便。然事勢淪敗。至於今日。良非我之罪。一半咎諸逝者。一半責我病兄。彼若不犯固執之病。吾家亦不至凌夷。密而華德曰。所謂固執語誰耶。愛倫曰。即吾前云迦茵赫司德耳。

彼二人結不解之緣。因不圖娶愛瑪。且吾先父臨終苦口諄諭。亨利愀然弗承。已盡置骨肉於度外。密而華德曰。然則亨利病狂耶。迦茵固美妙。然不娶愛瑪。則愚昧之尤耳。然以吾策之。君家勦伐。乃下顧來文杰相懸。固遠。特彼家有此耳。言已。以手作圓方。示愛倫。蓋指鑑也。復曰。今亨利定欲娶迦茵乎。愛倫曰。以癡兄性質言之。難必其無密而華德曰。趣雉經之。吾生平志趣。已不屑與垂敗人家聯姻。而亨利乃垂盼逆旅主人之女。尤非所料。愛倫曰。我非必欲事君者。若不如意。儘可自圖。至於亨利所爲事。君不以爲是。胡不以語進規。密而華德曰。吾素不强與人家男女事。矧一身婚約。尙在悠悠。甯能與亨利事耶。且亨利之爲人。言至難入。今吾須告以世界上人。匪特專圖一身。尙有係屬之人。安能概不置念。愛倫曰。此足見君之尙義。然吾父生時。常言。法言不如巽語。蓋臘丁語也。密而華德曰。更無絮絮作古語。吾淺人。惡能知者。愛倫曰。此卽勸君勿以競爽之言進也。卽君不言乎。其人非能納諫者。今彼一人靜處樓上。此進言之機也。趣行告之。時湯生適出。愛倫曰。爾侍密而華德先生登樓。

晤主人。然密而華德甚惡亨利之暴戾。踟躕不敢進。忽見愛倫對之微哂。密而華德自念。若怯而弗前。將爲愛倫所輕。於是縱步而登。既至亨利臥房。亨利坐於榻上。以校倚其旁。攤書膝上。以目流覽窗外。此時湯生已前告亨利。以密而華德且來。亨利固不欲。方令辭謝。而密而華德已入。亨利無言。祇能與之執手。讓坐。密而華德曰。格雷芙。病軀有起色否。吾今日特候君。尙復有言。亨利曰。以大勢言之。尙無恙。密而華德咄然遽默。其言枯坐久之。密而華德忽曰。天氣良佳。亨利曰。天氣固佳。然足下在外。吾處內。領受空氣。定勝我也。於是又默然久之。密而華德曰。今年天氣和暖。野雉之穀尙蕃息。亨利曰。何復言此。足下不有事告我耶。密而華德忽曰。君今年育野雉乎。亨利曰。吾家事尙不能了。何復及此。足下若有言者。趣言之。密而華德曰。然。吾惟先言野雉。則吾言之機卽用。是而引愛倫告我。語異不如言法。亨利曰。愛倫言果如是耶。吾恐足下誤矣。且足下此時語野雉。竟乎。密而華德忽怒氣勃勃曰。格雷芙。君今年不育野雉。吾亦無責。格雷芙之家。殆不能育野雉也。吾剛聞君家大敗。愛倫奮。

具八千鎊。烏有矣。彼趣吾告君。卽以此事。亨利曰。足下此來。眞所謂語異不如言法也。吾前不云乎。律師尙有後言。請足下待其辭之畢。足下奈何遽行。密而華德曰。此遺囑胡爲者。亦愚人之言。且君家均好作妄語。亨利曰。濡之。勿獷爾聲。且平其僇氣對我。爾須知此時對何人語耶。密而華德曰。人固貴胄。特垂敗之餘耳。爾良緣不就。且弗恤其可以再造之家。但解詈人。無復省己何也。且爾無志。曠近一貧賤之女。竟欲引爲正室。可愧極矣。亨利曰。密而華德勿獷爾聲。密而華德曰。吾此時正欲高揭其聲響。亦知吾惛惛中。乃議娶若妹。是吾蹇運乎。爾今且勿以二目灼灼視我。爾意殆自命爲勳爵。吾亦知之。雖然。爾須平其氣。去其獷暴。不然者。爾妹當與爾增一訟。閱吾近方悔婚。將洗吾手拭去此一層婚約矣。爾家之頹敗。以我密而華德之家世。乃俯首引貧女爲親串耶。亨利從容言曰。密而華德。爾以眞爽之言規我。汝良有心。然爾言數寶之多。吾當歷舉以告汝。爾言與吾女弟離婚。吾弟何過者。過均在我。以我思之。爾若有意離婚。則猶吾女弟之厚幸。吾尙有言告汝。凡女子無過汝以野蠻。

之禮見待。在法無能更居上流。與士夫齒。至爾唐突我者。我僅有一法。可以報汝。須知吾生平惡用武。若此時非病中者。則用武亦萬不能自禁。否則吾亦以一脚蹴汝下樓。今病中所能行者。僅有此法。遂舉其杖力擲密而華德之面。曰。僉行矣。密而華德遂遁。亨利自念。吾不審何故。乃爲此狗狂噬。茲事何復自了。然吾留於此。亦萬無獨全之勢。計欲歸船。則格於例。今惟赴坎拿大。或在本國師船。求爲走卒。於事尙易。當以迦茵同行。倘至彼處。必無人識彼家世。亦無嗤鄙之人。

此時愛倫在堂下。整刷花樹。意實俟審而華德。自念密而華德之見亨利。必唐突。既唐突。則亨利必多指謫。計亨利一聞密而華德之言。或以其妹終事大局。繫諸其人。必且降心見聽。識者謂愛倫此策誤也。以密而華德之爲人。必不能遇貧窶之人。以溫言相勸勉。蓋其人榮通醜窮。遇無告者。必遏抑其人至地而後快。已聞亨利樓上大呼曰。僉行矣。門聲隆隆。然而密而華德已闖然至。面容既駭。且怒。愛倫曰。密而華德爾在樓上。何作詎以力相鬩耶。密而華德曰。詎止於鬩。方且以杖擲我。愛倫曰。彼

驟擲汝以杖。汝究以何言舐觸使然。密而華德曰。吾特謂汝家多妄言。及垂敗之狀。彼初尙和平。已乃詞鋒湧出。並云。彼苟非病足。將蹴吾墜樓。因以杖見擲。吾靜觀其癩狀。非病足。吾墜樓必矣。愛倫曰。汝奈何以里語觸彼怒。爾今日適有天倖。不爾股亦且折。密而華德曰。胡以趣吾登樓時。乃不見告汝。以余喜與風漢競力乎。胡爲尙爾責我。以我思之。汝家何事不能爲者。吾今誠告汝。汝家何可託。卽今日分手矣。此事吾已決。爾若嫁何人。聽爾爲之。愛倫忽發莊容。以手拊其背曰。家僕聞之。未當且入。吾闔告汝。密而華德遂俯首從之。凡愛倫一怒。密而華德狀態。往往如是。旣至愛倫臥處。愛倫遂居中而立。語密而華德曰。密司德。請君以告我之詞。更述語我。密而華德四矚。立處乃一空闊。時新喪。四圍百葉之牕。均下。室中微漏天光而已。不禁爲之股慄。又見愛倫嚴厲如天人。因曰。何爲呼我爲密司德。以我二人之情。胡應如是。至於頃之妄言。特吾一時怒發。愛倫曰。爾言離婚。此亦易事。然後此有人問爾。以吾事者。爾當預蓄其陳辯之詞。密而華德曰。聽若所爲。愛倫曰。諾。我卽以君今日之言。

爲據爾無論以里語玷辱吾兄今日爾若不自彌綸明日消息當徧布國中汝能敵輿論乎吾知爾於禮拜三日將投身練勇隊中以汝行爲謂人能以汝爲是否密而華德者最恤人言而練勇隊中又恆以密而華德爲蠢物時用訕笑料此一語既漏以亨利一整人投杖且逃則其人甯足以勝軍旅乃大懼因曰愛倫汝能忍爲下流以此言陷我愛倫曰此安云下流爾旣辱吾兄又顯背吾之婚約汝自念是何流品然吾固聽爾爲特爾之聲名能自保與否吾所弗計幸熟思之爾謂吾家人能甯貼甘受爾辱否爾須知吾能爲汝友者即可爲汝仇汝謂吾家大敗遂縱其所爲不復計及禍福焉知此時吾家偶然之不幸一再興復則汝悔晚矣以汝愚昧之尤猶未知爾之門第何足以配我雖爾身擁多資特市井之豪我雖式微猶是勳閥吾卽不得汝猶可自立爾若卻我身名行當俱燼今余亦不復多言爾當深自審決願聽我爲爾一世之仇耶抑將護爾成立耶爾趣決之密而華德聞言股弁不止知愛倫之言節節中要蓋密而華德方求趣上流躡入議院又擁多資可得名爵若不得愛倫

之助。必無階自進。而心中又實重愛倫。今力指其謬。氣壅如山。仔細一念。殊以珠還爲是。又念彼家中落。特一時之蹇。後此安知無復中興。卽不然。而一身不得。愛倫爲妻。則並此時地望。亦將淪沒。不但淪沒可危。尤患愛倫激訐。令其不自直於時流。因自投曰。愛倫爾言何凜烈如是。吾非有悔婚之意。特盛怒之下。言乃無擇。愛倫曰。爾今亦悟。乍言之非矣。旣無退婚之意。則下次無論如何。此語必無復出口。密而華德曰。自有此挫過去。爾幸勿遣我語阿兄。道長短。無論彼性質更變與否。吾成婚後。踪跡定與之絕。旣而曰。彼果傾其家者。則吾始不與往還耳。至於吾性暴烈。每有過犯。今當努力改之。爾若不信者。吾當書券以來。愛倫曰。此亦細事。聽君爲之。特此次爾甚僥倖。作如是醜態。吾竟容汝。密而華德力言不敢更進。以口親愛倫之額。愛倫於嚴冷中。亦親額報之。密而華德旣出。愛倫自念亨利此関。轉以堅我婚約矣。吾終身之事。幾爲亨利所毀。幸吾猶能以力勝之。亦知密而華德後此。必無悔婚之言矣。

第十七章

愛倫既制伏密而華德心殊廓然。移時亦登樓。面亨利既進門。見仗橫其門次。乃拾而安置之。因曰。亨利兄。今日勝密而華德矣。亨利曰。愛倫退。吾今日方暴獷。爾幸勿以餌釣吾言。爾今日以密而華德來辱阿兄。吾已以惡劇報之。亦其分所應得。雖然。吾亦甚悔。無因用武。至以累汝婚約。惟吾弟亦嘗以吾婚事。刳吾行之。過適相準。天下有節概人。安能容忍。甘受密而華德之辱。爾以彼來辱吾。在理尤不可。愛倫曰。亨利兄。且勿更言節概。吾家今不能自立於人前矣。以吾兄近日所欲爲之事。尤以不言節概爲佳。兄亦勿庸努力。視我想兄亦必不以拄杖相擲。雖阿兄極力壞我婚事。然吾二人之約。較前此尤復堅實。亨利曰。以彼如是辱我。我如是報彼。爾尙欲身許其人耶。愛倫曰。然。吾亦行將別兄。密而華德言。從今以後。踪跡斷絕。若如阿兄所爲。卽吾于歸之後。彼家亦斷不以禮相接。亨利曰。此何待言。我友謂彼枉費唇舌也。愛倫曰。吾家愚昧之人。僅見有汝。爾固輕密而華德。奈何絕我無窮之利益。不令嫁密而華德耶。爾今亦勿慮。我非求和者。特登樓與兄絕情誼。告永訣耳。但願爾家垂破。

之餘能用良言以自救。並願爾勿以全家之關係及一身之關係。乃爲婢子私情所。惘而誤。爾許大事至。爾之爲榮爲辱。吾門外客正與我無涉。爾近中年凡事本有主。權吾實不願與爾同歸於盡。吾異日能助吾家者。亦將悉力助之。若吾一生萬萬非。圖一身之利。吾父臨終遺囑。吾無日不在腦中。亨利吾二人誼關骨肉。今暫爲別。俟爾改過爲度。再圖相見。他日若仍不改者。苟相見亦同路人相識而已。於是恩恩出。亨利於其去也。歎曰。斯言聞之。令人心痛。吾遇愛倫。不如遇密而華德。以密而華德。鹵莽尙有間隙。可攻愛倫。則居正仗義。語至侃侃。吾每觀稗官家言。見人介於私情。名義之間。往往溺私而背義。吾每用嘲笑。今不敢出此矣。余身兼兩姓之愛。好得愛瑪。可以蘇殘敝之家。決迦茵又自蹈食言之誚。二者皆義不可苟。卻吾一身。又胡以自處耶。亨利方百轉其憂患之懷。左右不知所可。忽聞叩扉之聲。爵夫人入矣。入時愁苦滿面。亨利大驚。私以爲敵密而華德爲第一陣。第二則愛倫。然已悉去。此第三陣之來。則吾母也。爲情更不易。忽然須甯靜。以情哀吾老母。因曰。老母上坐。想阿兒。

脛病不能起迎爵夫人曰吾兒吾痛念爾父臨終之言故出言斥爾外出茲甚悔之
且吾平日遇汝弗善今老母自來引過冀吾兒念老母年高勿怒老母也然吾殊不
審爾何爲迷惘至此吾亦不欲求索爾內中之情想爾必有名義所關故並死父臨
終之言亦峻卻之吾亦不欲深咎汝過當日爾父死時爾泣尸榻中滅燭外出吾見
爾容實有殷憂不釋之狀此時吾中心痛徹慘烈如飲冰故未嘗假爾顏色然家人
骨肉至於畸離至此是中必有大因幸告老母從今爲爾解釋或彼此聚面商酌擇
便行之亦大佳事爾若必不明言者吾亦不復相強老母此來一自謝其寡恩一則
母子二人同哭其所天爾哭父吾哭夫也於是俯親亨利之額亨利亦抱母親額因
曰老母所言爲兒歸家後第一次聞家人撫慰最慈最善之言也兒感入心腑決不
忘老母之言兒初以爲母必且見責耳今知其不然究竟癡兒對慈母亦無所庸其
愧忤不能不告母以直言兒稚時家人恆不見悅此亦未必非兒之不善及稍長舍
吾母外更無一人有恩者故兒極力欲自圖事業以冀見重於家人故剋勉自立凡

少年浪遊之事咸屏。不卽今幸不辱得保有其聲名。迨吾兄夭逝。書來速我棄軍而歸。母獨不念此爲兒一生繫屬之事。乃以片紙決去之。兒讀家書。隱約中。謂非兒自歸。無以光復舊業。此語蓋促兒以不得不歸。兒素重名義。故爽然如家書所云。告辭於帥府。第一日到家。愛倫卽告我以須得外家之助。方能恢復。惟彼氏之女。未親稔。亦毫無情愫。特以質產之由。刦令娶之。爵夫人曰。愛倫作如是言。是其蠱率也。亨利曰。愛倫素性如此。不止一日矣。以爲彼所欲爲。度兒亦爲彼所爲。彼以勢利故。嫁密而華德。亦強兒以勢利娶愛瑪。迨後此愛瑪見枉。兒見之。頗以爲端淑。心甚契之。時懷疑不釋者。萍水之遇。何由有情。乃家人爭言彼至愛我。爵夫人微哂曰。孩子癡極。彼於二年前已見汝矣。汝猶未之知耶。亨利曰。此惡知者。兒固不與之習也。雖然。愛瑪見重。固兒女之私。而彼父亦何由必欲壻我兒。固聞其與吾父言。甚欲輸情於吾家。然兒殊未深信。爵夫人曰。此亦無難置辯。不過彼以所愛之女。得託令門。於心慰矣。亨利曰。是亦無怪。然兒不告吾母乎。兒固愜心。其女特堂堂男子。斷不能圖全遺。

產之故。屈節於婦人。顧兒亦欲抑其高抗之懷。與彼女往還。迨性情投洽。再定婚約。亦未爲晚。故欲臨彼家小住。孰知此行。竟長無數風波。彼逆旅女子者。爲兒看護。彼漸見愛。兒情亦不能無戀。老母見迦茵乎亦曷怪阿兒顧戀彼人才既雋。品格亦高。奚不可託。吾英絕講門望。故此女淪入下流。若在他國。久登上等之社會矣。於是遂以迦茵深情固結之處。告其母。語已。復曰。兒之衷曲。母當一一聞之。且兒適與迦茵定盟。忽得吾父凶耗。促歸。議婚他氏。此在男子。忍背盟至是耶。以故吾父遺命。亦不敢卽諾。此時吾母之心。必以兒爲不肖。卽兒亦自恨恨。想吾母之思。適與兒同也。兒今無術自辯。亦莫名其所以然。蓋已傾心於彼矣。母試念兒旣夙與誓言。又安可食之。胡以爲信人。母曰。爾諾之耶。亨利曰。已誓言娶之。兒念亦惟娶得此女。始能了此公案。母曰。迦茵亦念爾欲令爾娶之耶。亨利曰。否。彼未嘗許我。此特彼年少未閱歷之言。彼若不事兒。則終身將淪於污賤。母氏聖善。試爲兒決應何嚮者。母曰。亨利。吾年高閱世久。吾卽有言或不當。爾之意如爾對吾之言。固傾其肺腑而出。無有藏隱。

顧爾謂不娶迦茵。卽爲失信。我意則否。且爾之論交在於病中心虛而情易感。故結成此種公案。實非平日注意鈎致其人者。爾以爲迦茵天真爛熳。處處出之無心。以老身觀之。其人滋有術智。彼固審世間何地足致男子之感情者。因於患難之中。弄其柔婉動人之術。其術非學所致。殆天授也。卽彼云不欲嫁汝。一嫁汝。汝家且覆。此言精確忠厚。吾亦感之。亨利曰。家人謂兒一娶迦茵。則吾家立毀。然娶迦茵者。吾分也。安能以毀家之故。遂廢其本分。母曰。果爾分應爲者。卽毀家何傷。然如爾所爲。殊未必卽爲原分。且爾以身抒家難。爲天經地義之本分。論娶迦茵。則事近陰晦。何必舍其天經地義之分。而卽此陰晦者。老母亦不願以詞鋒苦汝。特汝此時之心。亦純發諸天良。恐一時忠誨。不足以沃汝心耳。吾今願汝。且一時不見迦茵。沈思至三月之久。俟心緒明徹。方知孰爲本分者。吾兒須念所關者。大全家性命。懸汝肘腋。汝復年少。氣盛。不能以理勝慾。老母垂暮之年。詎以遺產自戀。卽使淪爲貧窶。然去死近卽。亦不怨。縱使吾家再興。而憂患餘生。亦復有何生趣。吾之殷殷告汝者。一爲全家。

一爲汝之一身。汝父在日。惜此三百年祖遺之產。有同性命。汝能忍心聽此勦伐。先業付之拍賣場中耶。語至此。爵夫人迴首以巾拭淚。淚如泉湧。徐曰。汝若弗救者。事勢直如此也。吾固審來文杰之意。必欲玉成此事。脫不成者。彼產爲女公子所有。固不能割愛以畀吾家。祇能聽彼所爲而已。亨利曰。母命我沈思三月。試問此三月中。百費均空。何以自活。寧能枯坐至三月耶。母曰。舍來文杰家子金外。吾他無所費。諸如日用。均以錢易之。不稱貸也。所慮者馬吉而節垂及。諸佃人委吾田弗耕。則須還以資款。舍此外。尙足自給。無愁饕殮。亨利曰。母尙有錢。錢安從得。母曰。質吾首飾寶石與金剛鑽。均吾姑所遺者。此數事宜予愛倫。顧以家用窘迫。已盡售之。得三千鎊。僅如原價之半。今尙有二千鎊存焉。惟此事不能告愛倫。以吾心方惡劣。若愛倫知而求索。吾將何堪。今臨飯矣。吾且下。然爾當澄心思之。更與亨利親吻出。亨利自念吾母極愛此首飾。乃竟鬻耶。傷哉吾母。設吾娶迦茵而不娶愛瑪。則吾母必且淪於卑田之院。計非依密而華德。則常得我資養。然吾養資何出。吾今思之。當以救家爲

第一義矣。然吾又何心以決迦茵。嗟夫。吾生何苦耶。今更無言。但吾一身爲惡。而天譴隨之。世間因果。無此速者。

第十八章

迦茵者。未嘗有病。特偶中寒熱而已。方迦茵與亨利別時。已中風涼。而日來格林華德氏。亦不言逐迦茵。迨是日侵晨。迦茵醒。聞亨利已告行。此信突出不意。愁極爲亨利憂慮。不爲己憂慮也。自念亨利之歸。在義應爾。固早知其必行。亦早知其必不常接。自以爲精神之相屬。至此已睽。猶未知後此之關係。尤有大於此者。迦茵固未念及也。此時心中自念。吾愛亨利。亨利亦已眷吾。得此良友。卽終身墜於憂戚。亦所誠甘。較諸未遇亨利之先。雖安居無事。志願猶不如旣見亨利之慰也。雖心中極慕亨利。實患亨利旣爲所動。則將墮其全局。故圖嫁之心。未嘗一萌。且尤不願亨利因我之故。卻婚於來氏。尤願不必以愛我之故。而遂盡卻愛瑪之情款。願迦茵之所期於亨利如是。而亨利則不僅存之於心而止。亨利生平所最愜賞者。第一卽爲迦茵而

迦茵之送亨利歸家。第一期望者。則爲愛瑪定情之消息。雖寸心不無軼軼。然堅忍之力。亦非尋常人所及。迨亨利一至家中。則與迦茵所期者。乃大悖。姨氏進飯時。忽曰。昨日羅司漢之事。大奇。迦茵一震。卻從容問曰。何也。姨氏曰。老勳爵逝矣。逝時痛罵亨利不止。迦茵曰。老勳爵臨逝何事。苦格雷芙將軍。姨氏曰。吾何知者。彼厨人之姝。今日至此言之。聞彼逝時。但言老勳爵指數亨利已歎惋而斃。迦茵曰。殆哉。怨詈者何事耶。姨氏曰。爲格雷芙拒婚來氏耳。汝尙未知格雷芙家。大如田產。下及甕盃。均在愛瑪姑娘囊中矣。以吾決彼家之產。必此老悖之來文杰吞蝕盡耳。旣而又念。方得賄於來文杰。安可詆毀。急變其語曰。此事誠否。未決。然彼先業來氏已悉據之矣。格雷芙全家已居愛瑪掌握。指顧之間。令其貧罄爲乞兒。權力亦可至安。怪彼老勳爵之一忿而逝也。迦茵曰。亨利將軍曾對其父何言。又何事不娶愛瑪者。言時。姨氏注目視迦茵。而迦茵乃極力閉飾。不令姨氏覺之。姨氏曰。是安知者。彼來者所言如是。吾殊未之詢。然此人曾聞敍爾名字。至兩次。迦茵驚曰。彼言吾名耶。彼言吾名。

耶姨氏曰。此地安有第二名迦茵者。然吾尙欲問爾。其中果何事者。迦茵曰。吾安知之。姨氏曰。爾不欲言。自爾言不知也。迦茵爾以我爲愚。且蒙而不汝覺耶。實則吾已盡矚之。汝之爲此。技術蓋至高邁。以吾卜之。此事爾已奏功。可云奇遇。吾謂仍以三母爾爲佳。雖亨利勳爵。三母爾儉人。然以權利較。三母爾尤爲素封。爲勳爵夫人。固佳而貧窶。則亦非福。爾思羅司漢中。尙有生路耶。卽爾嫁彼。亦決無生趣。迦茵曰。阿姨語。誰姨氏曰。爾弄術勿及我。我非愚也。爾此時尙云與亨利無情款耶。爾之成功。正以彼人方決謝來氏。汝儘以術自鳴得意。然須慎之。吾於當日之大聲詈爾。亦正爲爾。今陳兩家姻事於此。汝自擇之。既不願嫁三母爾。則當力挽亨利。如天下飲茶之人。鍾未及吻。則此鍾吻相距之間。儘可爲人所隔。俾不得飲。我願汝趁此鐵汁甫經出冶時。急爲椎之。當可成器。以眼前計之。卽私奔相從。亦何不可。縱彼家人弗願。而木已成舟。將奈汝何。汝往日以爲阿姨無恩。今日忽作如是關切。必疑我爲反常。不知吾之愛汝。實未嘗一刻去諸懷抱。吾亦甚願汝身事勳爵博聞中。榮寵或且

不。忘。故。人。阿。姨。受。賜。多。矣。須。知。吾。今。日。所。言。均。出。誠。款。此。外。尙。有。人。阻。格。汝。事。如。三。母。爾。洛。克。者。尙。行。賕。於。我。然。吾。雖。受。賕。於。人。而。有。時。尙。欲。成。人。之。美。卽。吾。今。日。傾。心。告。爾。是。言。者。汝。今。日。有。書。與。亨。利。我。將。帶。往。羅。司。漢。不。然。俟。爾。病。瘳。自。行。亦。佳。迦。茵。聞。言。既。內。震。於。心。而。又。深。鄙。其。言。蓋。格。林。華。德。氏。之。爲。人。旣。俚。且。忍。迦。茵。平。日。鄙。薄。其。行。聞。言。後。自。念。吾。姨。是。言。乃。欲。導。我。爲。桑。間。之。行。意。豈。我。素。行。不。端。爲。其。所。窺。耶。是。必。其。人。自。不。直。而。謂。人。皆。然。耳。因。曰。阿。姨。言。吾。所。弗。解。吾。固。不。欲。嫁。格。雷。芙。者。格。林。華。德。氏。曰。爾。二。人。情。款。至。密。今。乃。不。自。承。耶。迦。茵。果。不。自。承。乃。曰。阿。姨。吾。之。不。欲。事。格。雷。芙。者。正。恐。一。蒞。其。門。其。門。業。將。因。我。而。毀。格。林。華。德。氏。大。笑。以。手。指。迦。茵。曰。妮。子。果。誠。慤。哉。以。汝。髮。被。其。肩。容。顏。如。玉。大。似。天。仙。化。人。宜。其。不。打。誑。語。以。吾。決。之。汝。必。不。忍。於。密。室。中。親。吻。人。果。欲。親。汝。者。想。汝。必。迴。身。避。之。矣。汝。云。不。願。事。其。人。此。語。慤。乎。吾。謂。彼。母。若。見。許。者。事。奚。弗。成。須。知。吾。之。慤。慤。懇。懇。如。此。均。出。實。心。萬。非。受。賕。於。洛。克。爲。是。餌。爾。之。言。且。吾。已。剖。心。相。告。爾。亦。何。妨。出。其。真。款。相。示。瑣。詞。囚。氣。胡。

爲耶。今既不肯見語。吾亦聽汝所爲。汝年旣勝笄。復廣有韜略。亦何庸我助汝。惟吾亦將行。尙有餘言奉囑。爾後此苟爲男爵夫人者。幸勿忘我。爾家猥賤之事。我具知狀。脫轉眼。若不相識。我自。有法。處置。汝也。言已。遂行。迦茵於其去後。以被蒙頭大哭不已。自念一身何事。乃爲人刻毒擲掄至此。甯受罵詈。愈譏訕也。想彼已刺得吾之隱事。不然。決不能作如是隱語。蓋吾之不欲嫁亨利。想彼穢滓之人。烏從知之。彼欲以書劫我。吐其衷。我固知其詐謀所在。一經宣示。惡果立成。已復自念。非去此白拉墨司。則禍將不已。阿姨所言。固不屬實。然可信者亦處其半。亨利情多。必違父訓。父詔不從。必詰其拒婚之由。敍我姓名。亦屬情理。所有又安知亨利不質直。自任曾與我定婚。且此事亨利前此已公然語我矣。果如是我。或有攀鱗附翼之一日。願在勢萬不能成。亦並不以此想置之腦中。計惟有避去之一法。而避又將安之。旣尠川資。又無藝術人。亦何事用我。於是沈思兩三日。力求避去格林華德氏。卒不得策。方男爵下筵之日。格林華德氏亦往送殯。此一日中。醫生卽以亨利之言示迦茵。明日姨

丈卯酒未入。人尙清醒。乃入告迦茵。謂來文杰曾一至。請爾病瘳時。可至彼家一行。迦茵自念彼何爲要我。詎非亦爲亨利事耶。旣而思之。來文杰常見顧視。而吾方栖栖無主。卽求計於彼。亦不爲非策。二日以後。迦茵赴市肆中僱車。二句鐘後。易灰色明媚之衣。立於車肆門外。忽聞大聲出於門內。一赤髮童廝。驅車而出。呼曰。迦茵。赫言德勞汝久俟矣。僮卽惠烈荷德也。言曰。我爲女郎御。故敬謹在此刷馬。理勒整綬。女郎且避。吾馬出矣。視之。整馬也。且瘳。迦茵知此僮不善騎馬。因曰。爾御我乎。意似防其有銜轡之患。惠烈荷德曰。女郎尙以吾前日之翦惡馬歟。吾習於此經月。知馬性矣。趣上車。不且逐火車將弗及。迦茵乃上車。而惠烈荷德果御馬不嫻。幸馬整而瘳。惠烈荷德御之。尙不至於顛蹶。道中問迦茵曰。彼愈乎。迦茵曰。是非問格雷美將軍耶。惠烈荷德曰。然。吾於是夜中。見人舁將軍入酒肆中。面如死灰。血濡其袴。吾年幼。從未見流血如是之多者。卽女郎肩亦血液淋漓。何也。爾二人大似稗官中所演者。迦茵曰。彼愈矣。特未如其無病時也。語至此。微微太息。以爲傍人何由詢亨

利必及我。因謂惠烈荷德曰。格雷芙將軍歸矣。汝尙未審耶。惠烈荷德曰。吾亦聞其歸第。且聞老勳爵已物故。方其下窆時。吾亦往觀。車騎如雲。而車中載櫬。漆光可鑑。櫬載銅十字架。尙有銅版書赤文。吾死時。能如老勳爵喪儀者。吾天不之惜矣。迦茵微哂不答。惠烈荷德以力鞭馬。力多面頰已而馬馳塵起。惠烈荷德突問曰。迦茵汝其有意儻彼乎。迦茵曰。此何謂。吾焉能嫁彼。汝蠢蠢何由語此。惠烈荷德曰。吾亦焉知。人言如是耳。有人云。女郎宜嫁彼。吾正不審其所謂。若以女郎風貌。無論匪人不愛。卽嫁我者。我亦悅之。迦茵色大頰。少須慘白如死人。惠烈荷德曰。此何待媿。我特贊美女郎之詞。故如是耳。迦茵曰。爾所云。人言其人誰耶。惠烈荷德曰。此出衆論。卽吾母亦云。吾母謂美人多意外之圖。猶諸咽蟲之魚。近岸就蟲飽蟲而潮適落爲人得矣。若以吾化身爲汝。則不嫁之。迦茵恨其愚。無以止之。乃曰。爾敢更述格雷芙者。吾當下車。不煩汝御。惠烈荷德笑曰。女郎若下車。則我之疲畜將感君惠不已。女郎適問我何言。我以正對。何由怒我。且吾之告爾。語語出之純實。迦茵曰。吾非怒也。特

不欲聞傍人如是之言。惠烈荷德曰。欲不聞是言者。須急去白拉墨斯。是間人言。咸如是。可畏也。自是惠烈荷德亦不言。力求其駕速前。鞭聲拂拂而已。既到蒙克洛淇。迦茵下車入其廝養之室。請見來文杰。

第十九章

方雷極那德男爵出殯之前一日。三母爾洛克往面來文杰。來文杰見洛克。爽然不得意。逆料此儉必往見迦茵。受詆。無聊不平。始爲此狀。不專爲牛栖來也。迎謂曰。洛克。牛栖之礎立乎。洛克曰。佃今日不爲牛栖來。前此主翁教我見迦茵。今日之來。卽復爲此。來文杰僞爲不省曰。迦茵耶。若曾如吾策而行否。洛克曰。固求之。固不見答。然佃急欲圖功。竟冒進與之接吻。來文杰曰。如何。洛克曰。彼力仆吾於地。且肆詈不已。乃舉其始末以告來文杰。因自藏其劣。來文杰曰。以吾策之。此著似有參差。天下女子之心。恆不易測。爾獨不觀天之垂曉時。景愈沈黑。洛克曰。吾亦知之。是人終當屬我。然其心已不卽於我。奈何。來文杰曰。既得全人。何必寸心。此寸心遂謂其有用。

耶。我試問爾迦茵心中人誰耶。洛克搖首曰。主翁戲我。甯有不知者。以我聞見所及。則迦茵心中人殆格雷芙男爵耳。主翁前此囑我但備此人。我今日思之。至引以爲恨。今彼二人私款。舉白拉墨斯之人悉知之。來文杰曰。人言安可信。若我似汝者。甯介介此浮言。天下女子之心。忽爾不遂汝欲者。往往有之。何由忿戾如此。即使前有纏綿之意。後亦當止。矧男爵已歸。與此女遠矣。今且告我以牛栖之事。洛克言竟自行。來文杰於洛克之行也。焦悚不可止。蹙行室中久之。雖以行雲流水之言對洛克。然深知此二人結固甚深。不省所以爲地。來文杰固以賄餌格林華德。刺取二人之隱情。而又不能出而力阻其事。防人竊議長短。方第一日。格林華德來語勸爵臨終。亨利達訓之事。來文杰卜之。知此事十九屬實。亨利此時已無情於愛瑪。計亨利竟舍名義弗顧。則二人情感可知。況今日洛克來言。迦茵作如是舉動。亨利情醞。則愛瑪殊不入其心坎。以此之故。遂命迦茵來此。

迦茵顛頓車中久。少須始下。徐及後戶。掣鈴。詢主人在否。而鈴嘶夙秉主人風旨。豫

知迦茵之來者。乃直領迦茵至來文杰祕室。來文杰見其來。與之執手。以客禮待之。延坐。迦茵曰。主人召我乎。來文杰曰。趣女郎來。正有事。須熟商之。語時。忽徘徊起。面窗立。迦茵僅見來文杰之背而已。因曰。請主人訓迪。來文杰曰。吾所言者。女郎生身之人。不審能傷爾心否。迦茵曰。吾出身渺茫。村人悉知。而私議之。且對吾言者。亦夥。何獨於長者一言。乃傷吾心。吾亦自省猥賤。然竟不知其所自始。來文杰仍徘徊。不自己。如有所惻惻於心。復面窗立。徐曰。吾今日所言。正不涉女郎一身之事。事涉所生也。迦茵曰。恆人有言。父母有咎。殃悔及於子孫。今日如長者言。殆吾父母有隱慝耶。言已。歎息。來文杰曰。今日萬不能示汝。以父處以老夫。曾與若父有約。誓不指實其名。今日若明告女郎。則我爲負死友。迦茵曰。吾父大奇。竟置遺孽於世。令衆人辱我。迨其臨逝。猶堅約託孤之人。不示以姓字。我何樂生。爲前此我於吾父。尙多恕辭。今聞丈言。則甚悲。吾父無膽。而又曲自諱過也。來文杰曰。是中曲折絕多。有必不宜告人者。實則吾所言。卽署姓名與爾。爾亦何從知之。迦茵曰。終當覺之。來文杰曰。若

翁之不見告自有深意於老夫殊無所涉。特若翁之不見告。以其人身亦名流。爾謂其人無膽。正亦不然。恐人情惡薄。多生論斷。故永永淪匿耳。迦茵曰。吾獨非人。乃並此朝夕思慕之名稱。亦秘不相示。且吾已無母而死。父之名何亦見。靳不知吾後日嫁夫。必欲得父之姓名於人。子責任始盡耶。奈何。既不示以姓名。復淪棄女兒之身。於醉夫笨婦之手。長養而成。幼時既不能以教門法律令我祈天漸長。又無人導我不聽與小人親近。總而言之。天下之處置無告之孤孽。忍心辣手。殆無如吾死父者矣。上天下地咸有公理。此事自得分剖之日。來文杰聞言。瞥然似怒。眼光射人。因曰。癡婢乃冒爾所生耶。爾言安知彼不能聞。即使於爾無恩。然亦當念身胡自來者。迦茵曰。吾父舍吾而去。並隱其姓氏不言。謂於兒有恩耶。聖經中固教人善事父母。然以兒身世所遭。即聖經上亦絕不聞有是語。嗟夫丈人。吾父雖逝。兒亦必以冤窮之言達之。九幽即吾父地下。能聞亦當念孤兒所言不能科之以罪。且兒貧苦甘之。獨未得吾父之姓名。實引爲終身恨事。脫臨命時。能以手書傳後。作遺囑者。則兒方涕。

泣感愴何忍。更爲是言。若以眼前孤露而言。兒亦豈能無恨。來文杰聞迦茵詞直氣壯。默然無言。又復面窗外視。復曰。迦茵。爾更呶呶如是。老夫可以緘口矣。爾必欲求吾吐實者。此萬無其事。迦茵曰。兒亦不問丈人以此事。然尙有所求。第未知丈人肯爲詔示否。丈人旣稔吾死。父當必一見吾亡母。吾聞人言。吾母蓋沈江自溺者。來文杰曰。吾聞若母死於積水潭。殆天黑莫辨道路。溺耳。醫者則云。尸身溺水。尙非水死。殆從高處顛仆也。迦茵大悲曰。哀哉。吾母。母一生不交泰運。何從得樂。母之出世而嬉。亦未始非福。特吾所恨者。方顛仆時。惜不挈兒於懷。與母同逝耳。雖然。丈今日見召。究何事者。來文杰曰。吾剛所論議。處處均足傷心。置此弗言。亦佳。然吾意所欲言。當尤女郎之所不能忍受。若翁昔日以微貲授我。並以汝見託。此貲卽爲培植學業。惟再三堅囑。勿令深入學海。過深則於爾終身轉有所窒。此事在我左右。均有不適。故不能不以詳審出之。就今觀之。爾視同類之人。已目高於頂。此尤吾所斤斤。且爾年華旣屆。而若翁微貲亦垂罄。故老夫尤宜豫爲女郎籌畫善策。吾有佃人。廣有田。

產。聞欲娶汝爲婦。不審確否。迦茵曰。有之。來文杰曰。汝能應彼所請。則吾之擔荷。且晚亦釋。迦茵曰。此若可允者。則兒甯效死。母顛越入潭水之內。不欲事此儉矣。來文杰沈吟久之。曰。此事殊不了。詎洛克之爲人。爾深惡而痛絕之耶。迦茵曰。彼若有一絲風趣者。吾亦事之。來文杰曰。以老夫策之。是家最宜汝。惟英國爲自由之國。吾雖受而翁顧託。亦無能強汝。特良會誤過。爲可惜耳。據吾所聞。每人語及汝者。恆多微詞。若不急自爲計。恐將滋汝聲名之累。迦茵曰。丈人忘懷耶。我無姓無名。安足辱我。來文杰曰。女郎年少。何語乃激越。不爲長者地。即使一身不復累人。而獨無名譽。所在耶。且女郎曾知吾適所語者。宗旨安在。迦茵曰。兒不知丈人旨。來文杰曰。老夫聞汝眷格雷芙將軍。此事果屬實否。迦茵平生不作妄語。而此時忽心動。以爲不以詞支飾。則己之名譽且裂。亦非所以全亨利。乃慨然曰。無之。吾特看護格雷芙將軍。亦吾逆旅女子應盡之責。人言究何憑者。來文杰聳肩微笑曰。此語我叩爾應。吾信汝不作妄語。且願汝此事不爲實也。若果有之。二人將均不利。而亨利尤傷。迦茵驚曰。

亨利尤傷。此何語也。兒聞兩情相契。罹害之酷。無若女人。但此事非兒以自況。特泛言耳。究何謂者。來文杰曰。亨利果有是。則將來圖聚難矣。且女郎獨不聞亨利家難耶。彼不得婦奩。先疇將立燼。骨肉亦且怨懟。縱所眷之人。容德才藝。均佳。而辭富取貧。禍適與自經等烈。來文杰之爲是言。正以嘗試迦茵。迦茵亦立會。乃慷慨言曰。兒亦聞之。兒方爲彼看護時。亦深祝其人。將來得瞻奩賢婦。吾亦知近有富家之女。與彼有情。將來必成伉儷。來文杰曰。我亦云然。卽汝意亦未爲不善。特亨利之與女郎相結。於嬰疴之際。人言不盡。無因彼亨利心醉貞嫻。在情亦所不免。所恨此等道途。不宜爲亨利所出。卽女郎甯可耶。迦茵曰。吾果愛彼者。尤不能以身奉屬。天下斷無心愛其人。轉令毀家而近我。我卽心碎腸斷。亦宜剛決不累。知音語至此。迴首面內。避其淚痕。若不令來文杰覺者。來文杰聞言。肅然起敬曰。此語出之忠義之腸。老夫佩女郎盛德。顧老夫閱歷久。如是善心。必受祿於天。完其善果。究竟女郎終身之計。何屬。請以見示。迦茵曰。兒卽爲此之故。故今日求教於丈人。吾意欲去白拉墨斯他。

適不令亨利戀我。若云教習之任。我殊弗堪。兒欲至倫敦。入估衣之肆。以兒身材窈窕。試衣足動人目。或能廁足肆中。以延殘喘。顧無貲足以自達。來文杰沈吟久之。始曰。迦茵。汝果作如是想乎。以老夫思之。汝本無家。然淪入市井。亦屬爲名閥之累。迦茵微笑曰。此事丈人勿代我躊躇。兒一至倫敦。誰知我家世者。來文杰曰。此亦佳事。女郎不願爲者。我殊無策。今女郎告行。老夫胡不助成其事。至於川資一節。請先贈二十五鎊。爲整裝之費。後此月以五鎊奉餉。若女郎不欲者。則以書辭我。且倫敦中尙有吾相識之婦人。曰湯麥司氏。住甘德街第十三號。專駐遠來之婦女。惟行時。須求本地牧師。加汝以考語爲憑信。行必無礙。至居倫敦中。稍有所需。亦卽馳書白我。我每年資給六十鎊。無論如何。旅費必不告乏。於是就案取銀行簿籍署檢。已而又曰。此非所宜。不如見錕爲佳。乃啟鐵匣。出二十四箇金錢。逐一數訖。乃曰。數缺其一。奈何。因檢取一張十先零錢帖。及零星銀鏰數枚。予迦茵。迦茵曰。丈胡爲不予我以錢帖。來文杰曰。吾嚮授人。必以金錢。以金鏰爲國家錢幣。今日適短其一。故兼授銀。

因曰。此尙短三辨士。此爲老夫負三辨士之責矣。爾未將得小囊來耶。則以素巾裹之。打練勿令漏落。置之胸間。當勿遺失。凡物足稱寶用。收藏尤宜嚴密。迦茵裹錢訖。曰。此錢宜謝丈人否。來文杰曰。勿庸。此若翁所遺者也。迦茵曰。丈人不言吾父遺資將盡耶。丈今日授我二十五鎊金。年又六十。以數計之已溢。來文杰曰。此胡言溢。我老多遺忘。明日須檢我簿籍也。今女郎尙有他事見詢乎。迦茵曰。有之。吾行甚祕。幸丈人勿以示人。並勿示吾阿姨所在。以兒自計。由昨日決斷。明日當另爲更生之人視。昨日若已死焉。來文杰曰。謹如言。祕之。於是執手爲別。迦茵曰。請從此辭。吾謹謝丈人顧託之苦心。教育之高義。及今日贈別之盛情。兒平日唐突之言。幸丈人勿留意中。兒自憐單影飄泊世界之中。故出言多無擇。來文杰曰。老夫安能怪汝。汝可憐也。送之出戶。復珍重言曰。女郎此去。幸勿私懟父母。彼二人旣死。安能起而自辨其無他。女郎行矣。老夫祝汝交泰運也。迦茵旣去。來文杰歸座歎曰。今日二人辨論。我殊莫堪。而迦茵亦極悲涼。然此女能如是慷慨告行。亦吾意料之所不及。第觀其去。

之決。可知其情愛之深傷哉。此女子也。

第二十章

迦茵出戶。適遇愛瑪野行初歸。衣白衣。步日光中。如初開名花。向陽而顫。狀極柔婉。迦茵思與一點首。怱怱自去。愛瑪竟與之執手道故。且曰。吾竟不知君至是。然言雖如此。而心甚怪之。迦茵知其意。遂直告以將行之故。來與尊人爲別。以尊人嚮日處我厚。吾不能忘長者恩意。迦茵語時。思對是人言。不如明告。以銷其疑竇。愛瑪聞言。奇絕。駭而問迦茵曰。吾不審君何爲怱怱而去。愛瑪之驚。不驚迦茵之去。蓋深駭其父胡爲稔迦茵也。因憶逆旅問疾時。父語迦茵恆怒。二人如不相識。而今日聞迦茵言。與父有舊恩。特來爲別。愛瑪素於其父行爲多所疑惑。一經迦茵敘述。疑竇更深。因請迦茵曰。曷不入吾闥茗話而去。迦茵曰。吾以步歸。不能更延晷刻。愛瑪曰。路遠何步爲。且觀君似羸。吾以車侍君不可耶。迦茵曰。吾無須車。謝君盛款。且吾軀粗健。卽步歸亦無苦。語已將行。愛瑪曰。君若許我。我必送君數武。何如。言次似有赧容。迦

茵曰。此何不可者。二人遂同行。默無一語。彼此各有所懷。俱針對亨利也。尋愛瑪曰。君此行仍業看護否。迦茵曰。是語何來。愛瑪曰。以君前此侍格雷芙勳爵。備極熨貼。醫言格雷芙之倖生。事半屬君。迦茵曰。果如此。則貧女固於世界中留一善迹。然貧女所爲。君是第一次許我者。愛瑪駭曰。彼格雷芙弗謝耶。迦茵曰。君言謝非云。以財耶。然固已酬我矣。愛瑪曰。區區貲謝。胡爲者。吾蓋言彼家人當激謝君耳。語至此。忽急變其旨曰。君此行將就何業。迦茵曰。萍踪安定。大概入肆行傭。愛瑪曰。此賤役。甯無顧慮。迦茵曰。安得不虞。顧寄食胡擇。吾於此間。百無所事。蓋於此世界中。直畸零人耳。愛瑪知旨。因曰。吾甚爲君悲之。第有一言。不審其怒我否。此事非君所召。乃以極苦之事。令君當之。設以我易地以處。則早已淹化。迦茵曰。吾雖困辱久。然幸尙未死。天下惟肩博者任始重。此局君不能肩。我已固承之矣。君言誠慙。我至感君。吾一生絕不聞溫慰之言。今得女郎勞苦生平。我至死不忘君惠。於是五分鐘中。二人語窮。尙並行不已。愛瑪自念彼此默行無味。乃告別。迦茵止之曰。吾有祕語告君。不審

君能隱蔽勿宣否。此事於尊人前。尙不宜輕洩。愛瑪曰。諾。君將何言。迦茵曰。此事關係爾我外。尙有一人。來文杰姑娘。我今去矣。此去亦正爲君大概良覲。茫茫吾二人。必不能更見。惟其不見。用敢徑情上懇。且我去之後。必有旁人言貧女與亨利勳爵軼事。播之鄉閭者。愛瑪駭曰。是何以故。迦茵曰。君且勿駭。此中亦並無可駭者。卽我言之。亦正欲保全貴人。當亨利勳爵病時。聞君於勳爵。至有情愔。愛瑪曰。君以我狀述之耶。迦茵曰。未也。吾但聞君暈經時後。此事局吾已十得八九。吾今所求於君者。後此有人告君。吾與勳爵有意外之愛戀。幸君勿信。是人忠亮正直。不爲苟且。此外尙有一言。君須以終身屬亨利。是人吾知至深。蓋君子也。若致睽離。則君爲愚昧。吾閱人雖少。逆知天下好男子。無若亨利也。吾私祝此事能成。俾君二人永壽而諧伉儷。則吾願遂矣。愛瑪聞言。感至次骨。念迦茵乃自殘其終身。用以屬我。復念彼之一心。已全屬亨利。乃欲望亨利成名保產。竟推而遠之。用心之厚。無與倫比。不爾胡爲冒以是言。剖心見示。因答之曰。此語吾何由奉答。吾固愛亨利者。特無權可以自據。

迦茵曰。且置勿論。但願姑娘於後此。有人來道亨利黑白。幸姑娘勿動疑慮。可爾愛瑪曰。此事君以爲然。吾何敢不以爲然。迦茵曰。是吾所願。吾無論所抵何處。心中但以爲爾二人已遂于飛之樂。吾心匪適不悅。吾蓋夙知爾二人。一爲賢妻。一爲良士。眞佳偶也。愛瑪此時注視迦茵。竟不能出一言相報。乃伸臂前攬迦茵。將與之親吻。爲禮。迦茵避之曰。勿爾。惟願女郎。後此時時念我足矣。語已。決然掉首去而不顧。愛瑪凝望。癡若迷焉。迦茵行次。自念。此事自今日決矣。吾不省何由忍心至是。想愛瑪此時。心已分明。不復見懟。然吾苟知事勢決裂至此。亦不應誤用吾情。吾初用情亨利。不過爲一身顧託之計。孰知足以破敗亨利之門業。則吾又豈忍爲此。今惟以決去爲上著。外此別無他法。固知天下遺毒之害。不必身受其報。或報在弱息。卽以吾父違禮自恣。孰知惡果。乃種吾身耶。吾今推亨利一身付之愛瑪。此豈生人所甘受之慘。假令吾家世清白。尤有餘資。又何爲不能仰事亨利。匪特於分爲得。卽亦天然之儷偶。今何如矣。思至此。忽念嘉運之人。雖隨時采擷。均得名葩。若運途舛謬。則縣

散之楊花求之亦須自種也。吾生平不願就死。若以今日身世論之。卽死亦何所靳惜。且行且哭。迨至家。身疲力盡。卽靈魂亦飄飄欲散矣。

愛瑪旣至家。見其父傾身倚窗外瞭。似待其歸。一見呼曰。吾兒安適。吾見爾道上款款與人語。繫何人。且爾歸何遲耶。愛瑪曰。適與迦茵赫司德閒步。來文杰曰。爾何爲與之同行。爾閨秀焉用友。此寒細。愛瑪曰。兒殊未知其出身所在。然雖淪卑賤。其品格適與兒等。特兒學問較彼略高耳。來文杰曰。爾言固爾。然老父願爾勿與太親。愛瑪曰。老父勿廛。彼旦晚去。白拉墨斯矣。來文杰曰。彼對爾言行耶。此外尙有何言。愛瑪曰。彼多自言身世。兒固知彼人無家。且莫省所生。而彼之幽愁暗恨。正復爲此。似至烈也。傷哉此女。倚賴無人。又人多陵踐之者。可哀也。來文杰曰。汝烏知者。以彼墜落藩溷。得此亦已足。尙何他求。愛瑪曰。不然。以父非女身。安知此中有萬種淒涼之狀。譬如兒身易處迦茵之地。無家無骨肉。又無朋友顧恤。已雖自愛。而爲時勢所逼。亦祇降伍賤役。吾父試想此時兒身不落漠。可憐耶。又如吾父之女。明日侵晨。卽赴

海波茫茫之倫敦中。自求生趣。吾父能不語至此。來文杰急止之曰。吾不欲聞此。特恨迦茵妮子。何爲絮絮作哀聲。爾竟以此思想置之腦中耶。愛瑪曰。老父可勿斥迦茵兒。聞諸迦茵父。未嘗薄視之也。來文杰曰。我非遷怒。特此女累吾多矣。彼得一佳耦。抗而弗從。從則省跋涉矣。愛瑪曰。如老父言。則凡女子所不欲事。老父亦欲強令之合耶。吾憶吾父昔日詔我。謂女子所不得意者。非配耦而強之從。則不如無生。來文杰曰。情有不同。何能概論。彼不欲嫁人可耳。而又生無數累人之事。彼自顧影弄姿。遂爾跳盪。不服羈勒。愛瑪聞言。忽易以他語曰。兒將入室易衣。來文杰曰。此語吾本不宜詔爾。特今日心緒惡劣。不期見諸談吐。吾最後之一言。爾知我何指。愛瑪曰。知之。來文杰曰。此妄也。實無其事。愛瑪曰。此事卽有。與兒何涉。來文杰曰。咄。爾心乃冷如冰雪耶。吾爲爾父。可以縱言。究竟此事。果與爾有涉否。前此二年。爾對父言。尙純一無隱。不嘗言格雷芙亨利爲爾心賞耶。愛瑪曰。此語有之。吾以爲與彼天各一方。不復更見。故有是言。且爾時吾父尙爲吾論婚世族。故以此言示意。止父勿更求。

索。來文杰曰。此固二年前事也。當格雷芙病篤時。爾在逆旅中。所言又何以故。愛瑪曰。願父勿更言此。此語雖出諸所生而兒聞之。如冒奇辱。此言可以調。嚙。目之。勿更證實。來文杰曰。吾惜使爾戚戚。則誠老子之過。吾蓋欲探刺吾兒意嚮所在。請明以語我。吾今且勿問亨利之意云何。但問汝意屬亨利否。老子年壽已屆。諸無所冀。而永日勞碌計畫。正復爲汝。汝果自今以後。與格雷芙告絕否。果爾亦宜見告。以我閱人多。亨利固堂堂一好男子。甚願汝事之。今則以爾之意嚮爲吾之律法。汝果絕意其人。則吾明日卽盡舉其質帖。概付售鬻。鬻後。吾父子同客埃及數月。亦佳。特此舉一成。亨利全家。都入卑田院裏。彼家福禍生死全繫吾兒一言。汝年亦漸長。儘可自決。吾不敢爲汝決也。愛瑪曰。何謂質帖。可以售鬻。來文杰曰。格雷芙家。負吾債六萬鎊。必無力自舉。此事爾可勿問。老父可以一力彌綸。特問爾意果屬格雷芙否。愛瑪曰。急促中。安能自決。更延數月。可乎。來文杰曰。否。吾萬不能駐足於歧途中。待來者。趣告我道之所出。愛瑪曰。以兒計之。此公案可緩決。來文杰曰。爾意所出。殆疑格雷

芙與迦茵尙有疾累。爾因遲遲不復自決。愛瑪曰。他人謠詠。吾何知者。且無論誠僞如何。而迦茵已遜遜。兒尤知父意欲吾事亨利。且彼家亦夙具此意。謂足復其先疇。然亨利之意云何。吾莫之知。卽兒之私韞。亦何能宣示。若云父意專爲兒一人而發。則兒請與亨利告絕。惟此事願吾父勿急於取決。可聽其自生自實也。此時欲易衣。不能久侍吾父矣。遂入。來文杰歎曰。吾久詰。乃爲妮子所困。竟不得迹兆。嗟夫迦茵。此事悉爾構陷也。亦易衣赴餐房。愛瑪自與迦茵及其父論辨移時。覺所未聞未見者。悉已洞徹。今方知愛倫與其父閃爍之詞。今乃得其憑證。且觀亨利晤面時。雖極親密。然頗有所望。情不外舒。殆亦爲此。因思天下名爲男子。乃欲求繫富室。藉奩具以抒其家。世安有如是無志之男子。故憶及亨利語時。曾言受人逼迫。令我脫軍籍而歸。今乃知爲娶我而脫軍籍也。愛瑪自知狀後。志忑不可自聊。且羞且憤。故抗言不欲與亨利相見也。惟此事所關。尙不爲己一身。一則亨利不娶。世伐將因之而墜。然則吾宜稍平其高抗之志。俯救亨利於理始合。且吾父亦以亨利毀家之故。一心

欲曲全此事。竭一生之精力。冀此功告成。特不知吾父何由必欲以吾身屬亨利。此亦一種疑團。不易解者。顧以迦茵身世渺茫。而吾父殷殷常爲之地。則又一疑團矣。吾亦非以老父厚待迦茵。因之生疑。以老父生平處人。咸有恩意。矧屬可憐無告之一迦茵。特所不解者。恩禮迦茵。旣如是之篤。胡以數禮拜之前。反顏若不相識。據此而觀。似迦茵父母之名。老人悉已了了矣。而尤可疑者。迦茵之愛亨利。固兒女之私情。胡以旣愛而又割之。轉以畀吾。此何意也。幾疑身爲傀儡。聽人牽絲。入於不聞不識之地。固自怨自艾。胡以一身姻婚之事。乃不出之坦白。而淪之於疑昧之間。此時心緒起落千丈。而究亦未能忍心絕亨利也。