
林纾文选

苍霞精舍后轩记

　　建溪之水，直趋南港，始分二支，其一下洪山，而中洲适当水冲，洲上下

联二桥，水穿桥抱洲而过，始汇于马江。苍霞洲在江南桥右偏，江水之所经也

。 

　　洲上居民百家，咸面江而门。余家洲之北，湫隘苦水，乃谋适爽垲，即今

所请苍霞精舍者。屋五楹，前轩种竹数十竿，微飔略振，秋气满于窗户，母宜

人生时之所常过也；后轩则余与宜人联楹而居，其下为治庖之所。宜人病，常

思珍味，得则余自治之。亡妻纳薪于灶，满则苦烈，抽之又莫适于火候，亡妻

笑。母宜人谓曰：“尔夫妇呶呶何为也？我食能几，何事求精，尔烹饪岂亦有

古法耶？”一家相传以为笑。 

　　宜人既逝，余始通二轩为一。每从夜归，妻疲不能起。余即灯下教女雪诵

杜诗，尽七八首始寝。亡妻病革，屋适易主，乃命舆至轩下，藉鞯舆中，扶掖

以去。至新居，十日卒。 

　　孙幼榖太守、力香雨孝廉即余旧居为苍霞精舍，聚生徒课西学，延余讲《

毛诗》、《史记》，授诸生古文，间五日一至。栏楯楼轩，一一如旧，斜阳满

窗，帘幔四垂，乌雀下集，庭墀阒无人声。余微步廊庑，犹谓太宜人昼寝于轩

中也。轩后严密之处，双扉阖焉。残针一，已锈矣，和线犹注扉上，则亡妻之

所遗也。 

　　呜呼！前后二年，此轩景物已再变矣。余非木石人，宁能不悲！归而作后

轩记。

湖之鱼

　　林子啜茗于湖滨之肆，丛柳蔽窗，湖水皆黯碧若染，小鱼百数来会其下。 

　　戏嚼豆脯唾之，群鱼争喋，然随喋随逝，继而存者三四鱼焉；再唾之，坠

缀葑草之上，不食矣。始谓鱼之逝者，皆饱也。寻丈之外，水纹攒动，争喋他

物如故。余方悟钓者之将下钩，必先投食以引之，鱼图食而并吞钩；久乃知凡

下食者皆将有钩矣。然则名利之薮独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，其能

脱钩而逝者，几何也？

冷红生传

　　冷红生，居闽之琼水。自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝

，且木强多怒。少时见妇人，辄踧踖隅匿，尝力拒奔女，严关自捍，嗣相见

，奔者恒恨之。追长，以文章名于时，读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮，有庄氏

者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵

，馆童聚食之尽，生漠然不闻知。一日群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为
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生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去，客咸骇笑，以为诡僻不可近

。生闻而叹曰：“吾非反情为仇也，顾吾偏狭善妒，一有所狎，至死不易志

，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意

，自号曰“冷红生”，亦用志其癖也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》

，尤凄惋有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人果与情为

仇也耶？”

徐景颜传

　　徐景颜，江南苏州人。早岁习欧西文字，肄业水师学堂。每曹试，必第上

上。筝琶箫笛之属，一闻辄会其节奏，且能以意为新声。治《汉书》绝熟，论

汉事虽纯史之家无能折者。年二十五，以参将副水师提督丁公为兵官。 

　　壬辰，东事萌芽。时景颜归，辄对妻涕泣，意不忍其母。母知书明义，方

以景颜为怯弱，趣之行。景颜晨起，就母寝拜别，持箫入卧内，据枕吹之，初

为徽声，若位若诉，越炊许，乃陡变为惨厉悲健之音，哀动四邻。掷箫索剑

，上马出城。是岁遂死于大东沟之难。 

　　论曰：余戚林少谷都督于大东沟之战，所领兵舰碎于敌炮，都督浮沉海中

，他舟曳长绳援之，都督出半身，推绳，就水上拱揖，俾勿援，如是三四，终

不就援以死。又，杨雨亭镇军，军覆威海，时以手枪内向龈腭之间，弹发入脑

，白浆溃出鼻窍，下垂径尺许，端坐不仆，日人惊以为神。二公皆闽人，与景

颜均从容就义者也。恒人论说，以威海之役，诋全军无完人，至三公之死节

，亦不之数矣。呜呼！忠义之士又胡以自奋也耶？

游西溪记

　　西溪之胜，水行沿秦亭山十余里，至留下，光景始异。溪上之山，多幽蒨

，而秦亭特高峙，为西溪之镇山。溪行数转，犹见秦亭也。溪水漻然而清深

，窄者不能容舟。野柳无次，被丽水上，或突起溪心，停篙攀条，船侧转乃过

。石桥十数，柿叶蓊薆，秋气洒然。桥门印水，幻圆影如月，舟行入月中矣。 

　　交芦庵绝胜。近庵里许，回望溪路，为野竹所合，截然如断，隐隐见水阁

飞檐，斜出梅林之表。其下砌石，可八九级。老柳垂条，拂扫水石，如缚帚焉

。大石桥北趣入乌桕中，渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主，饭于僧房。易小艭绕

出庵后。一色秋林，水净如拭。西风排竹，人家隐约可辨。溪身渐广，弥望一

白，近涡水矣。 

　　涡水一名南漳湖，苇荡也。荡析水为九道，芦花间之。隔芦望邻船人，但

见半身；带以下，芦花也。溪色愈明净，老桧成行可万株，秋山亭亭出其上。

尽桧乃趣余杭道，遂棹船归。不半里，复见芦庵，来时遵他道纡，归以捷径耳

。 
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　　是行访高江村竹窗故址，舟人莫识。同游者为林迪臣先生，高啸桐，陈吉

士父子，郭海容及余也。己亥九日。

洞箫徐五

　　徐五，南安人，精武技，能吹铁洞箫，声彻云表。隐于货郎，担上恒悬洞

箫，遇山水佳处，则弛担而吹之。同时有李泽者，亦善洞箫，客游山左归，而

妻子尽以疫死，李生大悲，扃其户，取竹洞箫吹之，竟日竟夜。洞箫声本凄惋

，益以李生之悲，闻者为之雪涕，然无敢叩其扉而止之。时徐五过门外，闻箫

声，即谓其邻：“吹者何人？审其声似悲其骨肉，然心已碎且死；即入而夺其

萧，则亦死。”邻人曰：“奈何？”徐曰：“吾自以铁洞箫救之。”于是举洞

箫而吹，作愉婉和悦声，以杀其悲。可一炊许，室中洞箫无声，众排闼入，则

李生坠箫如晕。徐五切脉曰：“无伤，当劈其洞箫，煎而饮之以液。”洞箫既

劈，竹中缕缕皆血痕矣，既饮而李生遂苏。 

　　余按：宋杨元诚《山居新话》中载黄子久与客游孤山，闻湖中笛声。子久

曰：“此铁笛声也。”少顷，子久亦以铁笛自吹下山，游湖者吹笛上山，略不

相顾，笛声不辍，交臂而去。与此事略同，惟游湖者之悲不如李生，而子久之

笛，亦未如徐五之能起死也。

记花坞

　　行西溪未半，至吴家湖头，登陆可三里所，入花坞矣。坞以多花名，余来

初不见花。一径绝窄，出万竹中，幽邈无穷。崖下多沃壤，尽以莳竹。小溪宛

宛如绳，盘出竹外。溪次有微径两三道，咸阴沉上沮白日，细草翠润，香气蓊

勃。稍南多杉，霜皮半作深紫之色，杂立竹中，紫翠荡漾，如垂湘帘。路断辄

支石梁，潭水出其下，为小石所沮，淙然作声。潭中生石菖蒲，小鱼出没蒲根

，涵虚若空游，或联队行，或否。 

　　藕香桥景愈幽丽。路右趣至潭而毕，过桥乃得路。深绿间出红叶，人声阒

然，画眉之声始纵。茅庵十九处，不相袭，各自力构：或砌小石级，状若修蚓

入云，莫穷其端；或疏篱当竹，梵唱琅然；或银墙沿竹，墙尽不见门宇，柴关

乃背临溪上，步武错迕，窈然而深，廓然而容，皆因竹为曲折也。 

　　白云堆陡绝，左倚深丛，右临枯潭，樵步出没，瞥如猿揉。小庵当群松而

门，庵后四山合沓，时出云气，弥望皆竹。风过籁发，萧然，不类人境。僧言

花坞路止此矣。同游者十人，杨宝臣先生年七十，最健，约余为后游。余许以

明春来看新竹，因借笔纪之僧壁。己亥九月十日。

足本《迦茵小传》题词并序

　　足本《迦茵小传》题词并序 

　　秋气既肃，林居寡欢，仁和魏生，时时挟书就余谈译。斋舍临小桥，槐榆
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苍黄，夹以残柳，池草向瘁，鸣螀四彻，寥然不觉其词之悲也。回念身客马江

，与王子仁译《茶花女遗事》，时则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗

怿。矧长安逢秋，百状萧瑟，而《迦茵》一传，尤以美人碧血，沁为词华。余

虽二十年庵主，几被婆子烧却，而亦不能无感矣。为书既竟，仰见明月，涉笔

窗间，却成此解。 

　　倚风前，一径幽恨，盈盈珠泪成瘿。 

　　红瘢腥点鸳鸯翅，苔际月明交颈。 

　　魂半定，倩药雾茶云，融得春痕凝。 

　　红窗梦醒。 

　　甚恨海波翻；愁台路近，换却乍来径。 

　　楼阴里，长分红幽翠屏，消除当日情性。 

　　篆纹死后依然活，无奈画帘中梗。 

　　卿试省，碧潭水，阿娘曾蘸桃花影。 

　　商声又警。 

　　正芦叶飘萧，秋魂一缕，印上画中镜。 

　　【说明】 

　　《迦茵小传》译于1904年（光绪三十年）秋。《买陂塘·足本〈迦茵小传

〉题词并序》就写在这个时候。“会得言情头已白，捻髭想见独沉吟。”（夏

曾佑《积雨卧病读琴南迦茵小传有感》）此时的林纾已五十三岁了，颇有人生

逢秋之感。他逐渐改变“木强多怒”的性格，常被译作中的儿女之情所打动。

陈炳堃在《最近三十年中国文学史》中，还称他是一个多情的人。 

　　《迦茵小传》写的是一对青年男女悲剧性的爱情故事。女主人公迦茵姑娘

，善良美丽，深情高义。在译述中，林纾对他怀着深厚的同情和爱怜之心，并

悲从中来，触发了对亡妻的怀念。译本题词上片写迦茵不幸的爱情遭遇，下片

悼亡。缠绵徘侧，哀感动人。 

　　注释： 

　　婆子：朱普济《五灯会元》卷六“亡名道婆”载：“昔有婆子供养一庵主

，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：‘正恁么时

如何？’主曰：‘枯木倚寒岩，三冬无暖气。’女子举似婆。婆曰：‘我二十

年只供养得个俗汉！’遂遣出，烧却庵。” 

　　瘿：与瘖通，说不出话。此三句写迦茵与情郎亨利在衣肆相逢，但不相见

的遗恨。为了成全亨利与爱玛的婚姻，迦茵远避巴黎，入衣肆为人作模特儿。

一日，忽见亨利来到跟前相衣，几欲向前说话，却为爱伦（按：亨利之妹）所

阻，以至昏昏惘惘，非醉非晕，状若中魔，久久不能言语。 
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　　红瘢：此指血迹。以下二句转写初恋。亨利上塔为迦茵取鸦雏，不慎坠下

，迪茵以手承护，双双受伤。前者股折，后者臂血涌出，唇血滴沥。 

　　苔际月明交颈：以受伤鸳鸯在月影中的相偎相依，比喻情侣的生死恋情。

迦茵与亨利受伤后，两人互抱同卧草际，医生就月明中发现他们。 

　　魂半定二句：谓在亨利养伤期间，迦茵精心看护，两人尉帖、亲昵，留下

了感情融洽的痕迹。 

　　海波翻：格雷芙夫妇为挽救家庭的破落，逼迫儿子娶债主来文杰的女儿爱

玛为妻。而爱玛亦早钟情亨利了。 

　　依然活，谓消除不了。在翻译《迦茵小传》时，触动愁怀，想到以前妻子

房中的篆烟，又勾起了对她的怀念。 

　　画中镜：画图中妻子梳头的妆镜。末了四句谓往昔的情景已如梦境，从回

忆中警醒过来之后，寂寞萧条，看到的只是画中妻子梳妆时的瘦损身姿。

《孝女耐儿传》序

　　予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子，为余口述其词，余耳受

而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出。乃蒙海内

名公，不鄙秽其径率而收之，此予之大幸也。 

　　予尝静处一室，可经月，户外家人足音，颇能辨之了了，而余目固未之接

也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译

，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者，清虚者，绵婉者

，雄伟者，悲梗者，淫冶者；要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理

，中外不能僭越。而独未若却而司·迭更司文字之奇特。 

　　天下文章，莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之

，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决胆溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之

，亦尚有其人。从未有刻画市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复

，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出，见者如凭

栏之观鱼鳖虾蟹焉；则迭更斯盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅

历，生无穷感喟矣。 

　　中国说部，登峰造极者，无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用

笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间杂以村妪，牵缀

以小人，收束以败子，亦可谓善于体物；终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若

迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照：好狯驵酷，至于人意所

未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自己

，则文心之邃曲，宁可及那？ 

　　余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。 
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　　《史记·外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我

乃去。其足生人惋怆者，亦只此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿

此，乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于

此等笔墨，亦不多见，以史公之书，亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意

为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。 

　　吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实，强半类此。而此书特全集

中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死

诀悲怆之言，如余所译茶花女之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父

凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又《茶花女日记》外别成一

种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅；惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背

其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。 

　　迭更司书多，不胜译。海内诸公请少俟之。余将继续以伧荒之人，译伧荒

之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。 

　　光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

记惠斯敏司德大寺

（选自《拊掌录》，今译名为《杰弗里·克雷昂先生的见闻杂记》）

[美]华盛顿·欧文　著

林纾　笔译

魏易　口述

　　一日为萧晨，百卉俱靡，秋人寡欢之时，余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟

。当此荒寒寥瑟之境，益以阴沈欲雨之秋天，可云两美合矣！余一入寺门，已

似托身于古昔，与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广，上盖古瓦，阴森如履地

洞；修墉之上，作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人

既入是中，决所见必皆厉栗之状，即亦无怖。墙壁年久，莓苔斑驳，泥土亦渐

削落；壁上碑版，隐隐亦悉为苔纹所封；而镌刻之物，觚棱渐挫，但模糊留其

形式而已。黄日布地，四围仍阴悄动人，高墉修直，仰望蔚蓝，直类井底观天

；而本寺塔尖直上，半在云表。 

　　余循行废殿之上，遥想当日之经营，至此已榛芜满目。更读残碑，半倾侧

于地，或即成为砌石，履迹所经，字画均漫漶不可读。尚有一碑，列三巨公名

，仿佛可辨，其事迹则久已磨平，无可求索。三公者，均本寺主持，为十一二

世纪时人。余痴立久不能语，以为人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人欲图名

，欲身后令人思慕，其事滋难恃也，若更数年者，将并此而没矣！当日营谋

，刊石立像，谓可不朽，不知石亦有时而漫灭也！ 

　　徘徊中，寺钟已动，回音若抱柱而铿，余立身丛冢之中，似此钟声诏人
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，今日光阴又匆匆逝矣！余在声浪之中，摇摇似为此声催吾入诸窀穸，可悲也

哉！ 

　　已而徐步入广殿中，既入，而壮丽之奇构，令人震越失次；盘花大柱林林

可数百株，藻井直上，高厉不见其极。余自视若在殿础之下，蠕蠕直如虫豸。

以此殿之高且广，寂寥无人，履之心悸，足不敢前。每一窥足，而回音辄发于

壁间，觉一举一动皆生奇响。余肃然，处吾旁者，均先代贤哲英雄之骨，不能

不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功盖宇宙，言成经典之人，至于今日，则残骨

数星，与沙土交杂，聚此漠然无人之区，外此其又何恋耶！生前举手可以奄有

江山；至于钟漏歇时，欲与前勋争此土壤，尚有吝惜不复相让者，则又可悯矣

！夫万年之名，人人所歆，而铭诔陈陈，观者又复几人？矧此石苦漶，复不足

深恃耶！ 

　　余此时迤逦至古诗人坟碣之下，盘桓久之。诗人遗事，至简而易读。惟莎

士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉，余人则半像粗记姓名而已。嗟夫！诗人

固无勋荣，而吊古人来，往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄，但有骇

叹，若诗家遗像，则绵绵然情动于中，即亦不知其所以然。以诗人感人之深

，虽异代有同夙契。盖著书者之神，往往合于读书者，情丝蒙络，款款深深。

余人则但凭历史为准，而史殊不足恃。诗人印人以心，每诵其诗，辄如新发诸

硎，不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少，以诗人生平去欢乐而即幽

邃，闭户苦吟，取古人之心迹与今人粘合无间，而名誉又不从流血而来，一一

本诸心思，以公道论之，后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻，非属丰功伟烈

，或徒托空名，直握其智珠，出其慧力，悉投诸后人，一无所吝也。 

　　余既凭吊诗人，更进则古皇陵寝矣。又进，则名臣勇将及有名主教之属。

碑碣林林，顾乃无一声响，大似《天方夜谭》中所言术士入城，城人皆化为石

偶者。偶读墓碑，佳者亦夥，独有一家，则碑志中有二语云：“兄弟勇，姊妹

懿。”言词至赅简，而感人亦至深也。 

　　余当万念俱寂时，忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至，此二境乃至不相

侔。人世繁声竟直至夜台之上耶？余徘徊间，西日将匿，似游人宜反，而暮钟

亦急。余见沙弥衣白衣，鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级

重重，铜扉严阖。余仍入观，堂中营造之工，一时无两。壁端镌刻垂满，每刻

均镌先贤，而刻工之佳，几于视坚石为木绵，屋顶均密刻，仰观竟纤细如蛛网

。中立二石像，则帝、后御容也，旁立均勋戚大臣。每像之前，均玉石阑于旋

绕，顾富丽至此，转令人生无穷之悲，盖经构此宇，非有大力乌能者？乃残骨

即居止广殿崇墀之下矣！意必有一日，鸟巢其上，游人凭吊坏殿之基。殿外尚

有二陵：一为英后伊里沙白，一为苏格兰后马利亚。二人，仇讐也，今乃相距
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一丘，则所谓仇讐者，亦不外如此耳！方今力持公论，何人不为马利亚鸣其冤

抑？以大势论之，二人生死当万元相见之期，不图埋骨成灰，乃同此濛濛之埃

壒。 

　　余倦极，困息于马利亚石像之下，怜而吊之。时万声俱寂，并住僧梵呗之

声亦渺。天色沈沈，黑影渐生，石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出

，遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓，因复登临。坟外环立多像。为势稍高

，历历见诸茔兆。左近有加冕御座一，为木制。余思加冕者，皇帝得意之秋也

，今胡为移此得意之御座置诸寝园？然则人世得意失意事，相去亦不数武耳！ 

　　天色已晚，僧将闭门，余遵旧路而出。余既出殿门，寺门即阖，回音尚隐

隐然。 

　　余既出门，思欲默识今日所见，乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门，胡为遗

忘如是之迅？然则智、名、勇、功，乃可令人久忆耶？彼所谓大名千古不朽者

，亦讏言耳，驹光之隙，时推陈而出新，须知前此文字固佳，然翻阅已至未叶

矣！今日名人，即推倒旧时之老宿者，不知后来之秀，久磨砺以待汝矣。故历

史陈陈，后人闻者，每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案，因之聚讼纷纷，而纪

功之碑，亦不待人力推陷，皆倦极而思睡于地，所镌古书，亦渐渐为空气所蚀

，成为平面。无论华表、穹门、金字塔，后此均一堆沙石耳！纵使坟台坚固

，亦复何济？而亚力山大之尸灰已扬归乌有，仅留空椁，置诸博物院中。埃及

之“木默”，固长历人世之光阴，即波斯之坎白西司，亦未尝加以凌践。今嗜

利之人，乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默，今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金

字塔中之物，尚屑以为药，矧此区区之殿宇耶？今日尚有吾辈为文章以称美此

寺，安知异日非风吼鸱鸣之废地，而断瓦残砖，均为野藤山花所蒙络？夫人身

死耳，死而留名于史，即史亦奚足恃？虽碑版亦但成遗迹而已，他又何论耶！ 

　　严既澄校注按语： 

　　按此为欧文生平得意文章之一，最足表现作者之性情，极为当时作家所称

颂。惜原译者删节颇多；若悉为补入，又虑减原译文之丰姿气势。幸此类怀古

之文辞，本无严整之布局，稍加缩节，似尚无妨。故除校正一二讹误之句外

，不欲多所补充。至原文所具之灵思美感，则此译文亦颇能保持不堕。吾人不

能不认为林氏所译书中之上品也。
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